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জীবনে, কোনোদিন, ওঁর সঙ্গে আর জ্মামার দেখাই হত ন 
যদি হাতের ঘড়িটার কাচ হঠাৎ দু’টুকরে, হয়ে €ভূঙে না বত 
ঘড়িটার কোনো দোষ ছিল না। কাঁচে অধ ফাউল" er 
মাসখানেক আগেই । কিন্তু বাঙালীর চরিত্রে বেন স্হয় চলছে, 
চলুক-_কোনো এক সময় দোকানে ঢুকে বদলে নিলেই চলবে । 
কয়েক মিনিটের তো ব্যাপার ৷ 
এই কয়েক মিনিট মাস চারেকের মধ্যে আমি আর খুঁজে পাই 
নি। চাকরি করেছি, বাজার করেছি, ট্রামে-বাসে ওঠানামা করেছি, 
আড্ড। দিয়েছি, ময়দানের এক-আধটা “ম্যামথ র্যালী'তে হাজির 
থেকেছি, সিনেমা দেখেছি, খেলার মাঠে গেছি আর ভেবেছি ঘড়ির 
কাচট! কালকেই বদলে নেওয়া উচিত- বিশ্রী একট! ক্ষতচিহ্নের 
মতো দেখাচ্ছে। তা ছাড়া ঘড়িটা একটু বেশিমাত্রায় কুলীন, খাস 
স্থইজারল্যাণ্ডের লোজান শহরে কোন্‌ এক “ছুবোয়া, কোম্পানির 
নিজন্ব লোক্যাল প্রোডান্ট-_-আমার এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ার দান, 
আমার হাতের পক্ষে অতিশয় বেমানান। এমন একটি ঘড়িকে 
এভাবে কলঙ্কিত করে রাখ! কিছুতেই উচিত ছিল না, অথচ বাঙালী 
আলস্তে এই কর্তব্যটুকু কিছুতেই করে উঠতে পারি নি আমি। 
খুব সম্ভব, সেই অভিমানেই, এক ছুটস্ত দক্ষিণী ভদ্রলোকের 
চামড়ার ব্যাগের সামান্য একটু ধাক্কা লাগতেই কাচটা একেবারে 
দু’টুকরে! হয়ে ভেঙে পড়ল । 
ভদ্রলোক লক্ষ্যও করলেন না, তাঁর সমস্ত আকাঁজ্কা তখন 
অদূরের একটি. বাসের দিকে । কিন্ত মুহূর্তের জন্তে আমি বিষুঢ় হয়ে 
গেলাম । তারপর আতঙ্কিত চোখে চাইলুম ঘড়িটার দিকে । না 
ক্ষতিটা মারাত্মক নয়। ডায়াল অক্ষত, ঘণ্টা-মিনিটের কাট! রয়েছে 


সেই সকালে_-১ 


চি 


যথাস্থানে আর সেকেণ্ডের কাটাটা সরু একটা সোনালি ফড়িঙের 
মতো তার দ্বাদশ রাশি পরিক্রমা করে বেড়াচ্ছে। 

তা হলে কাচটা এবার নিতান্তই দরকার। কলকাতা থেকে 
প্রায় দেড় হাজার কিলোমিটার দূরের এই শহরে প্রায় সবই আমার 
অচেনা, তেলুগু, তামিল আর ইংরিজি ছাড়া আর ভারতের সব ভাবা 

অচল, মাইল খানেক দূরে সমুদ্রের ধারে সেই বাংলোটি ছাড়া 

পরিচিত মুখ আর কোথাও নেই। আমি এনেছিলুম বাজারে কিছু 
তাজা কফি কিনতে__দিন ছুই পরে কলকাতায় ফিরে যাব, আর 
এমন সময়__এই বিপর্যয় ৷ - 

কিন্ত বাজার যখন, এবং ছু'ধারে যখন রেডিয়ো-রেকর্ডগ্রেয়ার, 
কাট্লারি, জামা-কাপড় আর মণিহারী দোকান, তখন একটা ঘড়ির 
দোকান কাছাকাছি থাকবেই । দোকান পাওয়াও গেল £ ‘ডেকান 
টাইমকীপার্স__ওয়াচেস--ক্লকস্‌-_ভীলা্স আযা্ড রিপেয়ারার্স 

সারা দাক্ষিণাত্যের সময় রাখবার উচ্চাকাজ্ষা যে পোষণ করে, 
তার দোকানের চেহারা সে পরিমাণে অতিকায় নয়__বরং নিতান্তই 
ছোটখাটো এবং “ভীলার্স আ্যাণ্ড রিপেয়ারার্স_এটাও গৌরবে 
বহুবচন বলে মনে হল দোকানে একটিই ব্যক্তি_ভেতরে পা 
দিয়ে কাউন্টারের ও-ধারে একটি মাথাই আমি দেখতে পেলুম। 
মাথাটি নত হয়ে আছে, বড়ো বড়ো রুক্ষ চুল, কচিৎ দু-একটি 
কালোর আঁচড় ছাড়া বকের পাখার মতো শাদা, চোখে ঘড়িওলার 
চিরস্তন ম্যাগনিফায়িং গ্রাস_নিবিষ্ট মনে কিছু একটা কাজ 
করছিলেন। 

আমার পায়ের শব্দে চোখ তুলে তাকালেন সামনের দিকে । 
গরচলা খুললেন চোখ থেকে। শীর্ণ মুখ। রাত-দিন বসে থেকে 
কাজ করতে করতে যে ক্লান্ত অবনাদ দেহে-মনে ছড়িয়ে যায়, 
তারই সুস্পষ্ট চিহ্ন। ৃ্‌ 

একটু হাসলেন। তারপর কিছু একট! বললেন তামিল কিংবা 
তেলুগুতে। 


সবিনয়ে ইংরিজিতে জানালুম, ‘ওই মধুর ভাঁষাটির সঙ্গে পরিচয় 
নেই বলে আমি ছঃখিত। আমার এই ঘড়ির কাচটা ভেঙে গেছে, 
“যদি দয়া করে বদলে দেন, তা হলে বাধিত হই 1» 

৬ ভদ্রলোক একটু চেয়ে দেখলেন আমার দিকে । কিন্তু বাঙালীর, 
বিশেষ: করে বাঙালের চেহারা লুকোবার বোধ হয় রাস্তা নেই 
কোনো। আবার হাসলেন একটু । 

বাঙালী-__না ?’ 

পরিষ্কার বাংলা উচ্চারণ । 

পুলকিত হয়ে বললুম। “মাজ্ছে হ্যা। আপনি বাঙালী ? 

“ছিলুম। এখন পুরোপুরি আছি কি না জানি না, পঁচিশ বছর 
তো! হল এখানে । বাইরে সাইনবোর্ডে প্রোগ্রাইটরের নাম দেখেন 
নি? এস-কে ঘোষম্‌ । ছিলুম ঘোষ-__এখন ঘোবম্‌। যেখানকার 
যা রেওয়াজ । 

পঁচিশ বছর রয়েছেন এখানে? 

‘হিসেব করলে মান কয়েক বেশি হবে হয়তো। আপনি কি. 
এখানে নতুন? চাকরি নিয়ে এসেছেন? আরে দাড়িয়ে রইলেন 
কেন, বস্ুন__বলুন 

কাউন্টারের বাইরে রেক্সিন মোড়া খান ছুই চেয়ার ছিল, তারই 
একটাতে বসে পড়লুম, “আমি নতুনই বটে। তবে চাকরি নিয়ে 
আসি নি, এসেছি বেড়াতে । 

“কোথায় উঠেছেন?’ 

জানালুম। 

. ‘ও-নিশীথ মুখার্জির বাংলোয়? নিশীথবাঁবু কে হন আপনার ?” 

'পিসেমশাই ।” 

তার ঘড়ি আমিই সারাই ।__এস-কে ঘোষম্‌ একটু হাসলেন 
“আমাকে চেনেন তিনি ।” 

বললুম, “স্বাভাবিক” পিসেমশাইয়ের বাংলোর বাইরে এই 
ক'দিন বাদে বাংল! ভাষায় কথা বলতে পেরে আমি একটু প্রগল্ভ 


৩ 


বোধ করলুম। সেই- সঙ্গে কোথায় একটা ক্ষীণ, সুদূর অস্বস্তি 
আমাকে স্পর্শ করছিল, এস-কে ঘোষম্‌ যখন হাসছিলেন তখন 
আমার মনে হচ্ছিল কোথায় একটা স্থৃতি--দুপুরের রোদে নদীর 
বালি যেমন অভ্রের পাঁতের মতো কাপে, তেমনি করে কেঁপে চলেছে 
একটু একটু। আমি হয়তো . কখনো তাকে চিনতুম_-অথবা 
কোনোদিন চিনতুম না_-কোনো চেনা মানুষের অস্পষ্ট ছুটো-একটা 
রেখার সঙ্গে কোথাও তার মিল আছে হয়তো। 

আমি বলে চললুম, ‘স্বাভাবিক । এখানে তো বাঙালী খুব বেশি 
নেই!’ টু 


“না । জেন্টল গভর্নমেন্টের ক'জন কর্মচারী, নতুন রেয়ন, 


ফ্যাক্টরীতে জন ছুই অফিসার, রেলে বোধ হয় এক ভদ্রলোক 
আছেন আর সদাশিবম্‌ রোডে কর্নেল সেনগুপ্ত খুব নামকরা 
ডাক্তার। আর আমি। আলাপ হয় নি এদের সঙ্গে ?' 

‘বিশেষ নয়। পরশু এক মিস্টার গুপ্ত এসেছিলেন 
পিসেমশাইয়ের বাংলোয় 1 

‘ও--কুনাল গুপ্ত। ইলেক্ট্রিক এন্জিনীয়র__বুঝেছি। তা 
আছেন ক’দিন ?” 

“পরশু ফিরে যাব কলকাতায় ৷ 

“সব দেখা হয়ে গেছে? মহাবলীপুরম্‌__পক্ষীতীর্থ-_? 

বললুম, “যতটা পারা যায়। দেখবার তো শেষ নেই। কিন্ত 
আমারও থাকবার উপায় নেই আর। ছুটি ফুরিয়ে গেছে 

কী করেন? 

“মাস্টারি।” 

‘খুব ভালে প্রফেশান। আমিও এক সময়_” বলতে বলতে 
থেমে গেলেন £ দেখি ঘড়িটা ? 

ঘড়িটা কাউন্টারের ওপর রাখাই ছিল। তুলে নিয়ে বললেন, 
‘বাইরের ঘড়ি দেখছি। ভালো জিনিন। এ মেকারের ঘড়ি 
ভারতবর্ষে কখনো আদে না” 


০, TT 


বললুম, “আমার স্ত্রী কিনে এনেছিলেন সুইজারল্যাণ্ড থেকে ৷? 
'বুঝেছি।-তারপর একটা ড্রয়ার খুলে কাচ তুলে দেখতে 


লাগলেন, কোন্টা ফিট করে। 


আমি দেওয়ালের শো-কেস ভতি, ছোট ছোট লেবেল-লাগানো 
রিপেয়ারের ঘড়ি দেখছিলুম, কণ্টা পুরোনো দেওয়াল-ঘড়ি 
দেখছিলুম, ক্যালেগ্ডারে মহালক্ষমীর ছবি দেখছিলুম, কার একটা 
সার্টিফিকেটের মতো কী বাঁধানো রয়েছে_ত! দেখছিলুম। কিন্ত 
আমার মনের ভেতরে__ছুপুরের রোদে যেন নদীর বালি অভ্র 
মতো কীপছিল, একজন মানুষকে একদিন চিনতুম অথবা কোনোদিন 
চিনতুম না অথচ তাঁর কয়েকটা অস্পষ্ট রেখা দেখ! যাচ্ছে, এইসব 
অনুভব করছিলুম। একটা খুব সুন্দর স্মৃতি আসতে চাইছিল, খুব 
ভালো লাগার কয়েকটা দিন যেন ফিরে আসতে পি 
যেন তারার আলোয় ভরা একট! মাঠের ভেতর দিয়ে একা হেঁটে 
চলেছিলুম__না__-একা| নয়--আমার ঠিক আগে আগে কে আর 
একজন হেঁটে যাচ্ছিল__সে আমার চেনা, অথচ আমি তাকে মনে 
করতে পারছিলুম না, তার নামটা 

এন-কে ঘোষম্‌ কথা বললেন তখন। 

না-ঠিক এই মাপের গ্লাস নেই দেখছি। নি করে [টি 
হবে, সময় লাগবে একটু। বিকেলে আসতে পারবেন একবার ? 

তখন--তখন-_অন্ধকার ঠাণ্ডা মাঠের ভেতর দিয়ে যে আমার 
আগে আগে হেঁটে যাচ্ছিল, যাকে আমি চিনতুম অথচ চিনতে 
পারছিলুম নাঁ-সে আমার দিকে মুখ ফেরালো|। 

অস্বস্তিতে ছটফট করে আমি বলে ফেললুম, “মামার মনে হচ্ছে, 
আপনাকে কোথাও’ 

এস-কে ঘোষম্‌ চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন কিংবা 
আমার মাথার পাশ দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেন, সে 
আমি ঠিক বলতে পারব না। তারপর খুব স্বাভাবিক আর শান্ত 
গলায় বললেন, হ্যা, আমাকে তুমি চিনতে । তোমার ছেলেবেলায় ৷? 


৫ 


চমকে বললুম, 'আপনি-_আপনি-_+? 

‘আমি সুমন্ত ঘোষ__তোমার সুমন্তদা। তোমার বাড়ীতে আমি 
থাকতুত্ু, পড়াতুম তোমাকে, তোমার ছোট বোন দীপুকে "কেটে 
কেটে স্পষ্ট উচ্চারণে বলে চললেন, ‘কিন্ত ত্রিশ বছর আগেকার কথা 
ভুলে যাও, মণ্ট,। আমি এখন এস, কে ঘোষম্‌_ অন্রের এই শহরে 
ঘড়ি সারাই ৷ 

স্বরট! বদলে গেল তারপরেই । ঝুঁকে পড়লেন ঘড়ির ওপর। 
বললেন, ‘বিকেলে ঘড়িটা রেডি করে রাখব। চারটে থেকে 
আটটার ভেতরে যখন খুশি এসে নিয়ে যাবেন” তারপরেই রসিদ 
বই খুলে, পেনসিল তুলে নিয়ে বললেন, ‘ইয়োর নেম আযাগড আ্যাড়েস 
স্যার 

ত্রিশ বছরের পর্দা সরিয়ে একবারের জন্যে দেখা দিয়েই-_ সুমন্ত 

ঘোষ আবার আড়ালে লুকিয়ে গেলেন । 

একটু সামলে নিয়ে উঠে দীড়ালুম আমি। 

বললুম, “আচ্ছা, বিকেলেই আসব। নমস্কার ।' 


রনিদট। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে এস-কে ঘোষম্‌, বললেন, . 


নমস্কার 1 
রাস্তায় বেরিয়ে আমি রসিদটার দিকে চেয়ে দেখলুম। লেখা 


রয়েছে__এনো চার্জ ৷ 

'এতক্ষণে_-এতক্ষণে আমার বুকের ভেতর থেকে কান্নার মতো 
কী একটা ফেটে পড়তে চাইল । কী দরকার ছিল এটুকুর, এ 
অনুগ্রহ কে চেয়েছিল সুমন্তদার কাছে? ত্রিশ বছর আগেকার 
দিনগুলোকে এত সহজে, এক কথায় যিনি মুছে দিতে পারেন, কে 
তাকে বলেছিল বিনা পয়সায় আমার ঘড়ির কাঁচ সারিয়ে দিতে? 

ইচ্ছে করল ফিরে যাই দোকানে, বলি-_-আমার ঘড়ি ফেরৎ দিন, 
কাচ আপনাকে বদলাতে হবে না । কিন্তু বলা গেল না। আমি 
পরাভূতের মতো একটা সাইকেল-রিকৃশীয় উঠে পড়ে বললুম, 'নীলম 
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॥ ছুই ॥ 

. সমুদ্রের দিকে বারান্দায় একটা ডেক চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে 
আমি পঁচিশ-ত্রিশ বছরের ওপারে চলে গেলুম। সামনে বাঁধের 
মতো উচু রাস্তাটা, তাল আর নারকেলের সারি দুলছে হাওয়ায়, 
সেখান থেকে খানিক পাথর-বালি মেশানে! ঢালু ডাঙ! নেমে গেছে 
সমুদ্রে। এই বারান্দায় বসে ডাঙাটা দেখা যায় না__শুধু চোখে 
পড়ে সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে । নিবিড় নীল তাঁর রঙ-_দীঘার সমুদ্র, 
পুরীর সমুদ্রের চাইতে অনেক বেশি নীল, শাদা ফেনার ফুল 
ফুটছে__মাঝে মাঝে পাখির ঝাক। শরতের আকাশে কয়েক 
টুকরো মেঘ থমকে আছে প্রায়__ছুপুরের রোদ বিমোচ্ছে 


সাগরের নোনা হাওয়ায় তাল-নারকেলের মাথায় মাতলামো চলছে 


একটানা ৷ 
পিসেমশাই বেরিয়ে গেছেন অফিসে, রেডিয়োগ্রামের একটা 


"চাপা আওয়াজ শোনা বায়, খুলে দিয়ে পিসিম খুব সম্ভব দিবানিপ্রায় 


মগ্ন। ঝি-চাকরদের ছুটি এখন। বাড়ীতে আর কেউ নেই। 
পিসতৃতো। বোন রেবা কলকাতায় শ্বশুরবাড়িতে ঘর-সংসার করছে, 
পিসতুতো ভাই ব্রতীশ বারো বছর প্রবাসী, ফ্রান্স কিংবা ইতালী 
কোথাও সে এনজিনীয়ার, ঘরে তার বিদেশিনী স্ত্রী। 

শুধু রেডিয়োগ্রামে থেকে থেকে বিলিতী গানের সুর বদল। 
সমুদ্রের শব্দের সঙ্গে, পাতার শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তারা । 


" নিরবচ্ছিন্ন ধ্বনির মধ্যেও যে নৈঃশব্য স্থষ্টি হয়, তাই এখন ঘিরে 


ধরতে লাগল আমাকে । সামনের সমুদ্র তার ঢেউ, ফেনা, ওপরের 
কয়েক টুকরো! মেঘ আর আকাশের যুক্তি বেয়ে আমাকে অনেক 
দুরে নিয়ে গেল, যেখানে আমাদের বাড়ির পাশে আত্রাই নদীর জলে 
নৌকোতে পাল উঠেছিল, আমাদের বাগান থেকে উঠে আসছিল 
বৃষ্টিভেজা কামিন’ ফুলের গন্ধ। 


তখন স্মৃতির! ছবি হয়ে এল ৷ সমুদ্রের ওপর পাখিদের মতো 
সেই সব দ্রিন। 

স্ুমন্তদা কী করে আমাদের বাড়িতে এসে পেিছেছিলেন, সে 
আমি বলতে পারব না ।, 

এইটুকু কেবল জানতুম, তিনি আমাদের দেশের লোক । বাবা 
না হয় চাকরির সুত্রে এসেছিলেন উত্তর বাংলার এই দূর অঞ্চলে, 
তাকে আসতে হয়েছিল, কিন্তু পূর্ব বাংলার সেই গ্রাম থেকে, স্টিমারে, 
ট্রেনে অতখানি পথ পার হয়ে, তারপর গোরুর গাড়িতে কুড়ি-বাইশ 
মাইল পাড়ি দিয়ে কী উপায়ে তিনি এখানে এনে পৌছুলেন, 
ভাবতেও আমার ধাধা লাগে । 


কেবল এইটুকু জাঁনতুম যে ন্ুমন্তদার কেউ নেই। বাড়ির ২ 


অবস্থাও ভালো নয়। ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছিলেন, পাশ করতে 
পারেন নি__কিংবা বোধ হয় পরীক্ষা দেওয়া হয় নি কোনো কারণে। 
সুমন্তদার বাবাকে আমার বাবা দাদা বলতেন, ভালোও -বাসতেন, 
হয়তো সেই সুত্রে কোথাও থাকবার একট! জায়গা খুঁজতে খুঁজতে 
এসে পড়েছিলেন আমাদের কাছে। কিংবা বাবাই হয়তো তাকে 
আসবার জন্যে চিঠি দিয়েছিলেন । 

কারণ যাই হোক, সুমস্তদা এসে পড়েছিলেন । 

গোরুর গাড়ি থেকে নেমেছিলেন, এইটুকু ঝাপসা মনে আছে। 
গায়ে ময়লা হাফশার্ট ছিল, পরণে মালকোচা কর! ধুতি, খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি ছিল গালে, এক মুখ হাসি ছিল। 

সেই সময় বাড়ির সামনের কদম গাছটা ফুলে ফুলে ভরে 


গিয়েছিল। আমার ছোট বোন দীপু অর্থাৎ দীপিকা আমাকে * 


বলছিল, ‘দাদা, দুটো কদম ফুল পেড়ে দিবি-_১ আর আমি ভাবছিলুম, 
বাঁড়ির ভেতর থেকে পেয়ার! পাঁড়বার আঁক্শিট! নিয়ে আসব, ন! 
বৃষ্টিভেজা গাছটায় চড়বার একটু চেষ্টা করে দেখব, এই সময় 
গাড়ি থেকে টুক্‌ করে নেমে পড়ল সুমস্তদা। 

গাড়িতে বসেই দীপুর প্রার্থনা! শুনেছিলেন, না নিজেই আন্দাজ 
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করেছিলেন, বলতে পারব না একবার তাকিয়ে দেখলেন দু'জনের, 
দিকে । তারপর £_. 

‘কী খুকি, কদমফুল চাই? আচ্ছা, আমি দিচ্ছি? 

বলবার অপেক্ষা মাত্র । তারপরেই খাস বরিশালের নারকেল- 


. স্থপুরির গাছে ওঠার নৈপুণ্যে তড়াক করে উঠে পড়লেন কদম গাছে 


ঝুপ-ঝুপ করে ভাল-পাতা শুদ্ধ, একরাশ কদমফুল নেমে এল নিচে। 
চাই আর ?, 

আমরা ভাই-বোনে থ। এমন সময় মা বেরিয়ে এলেন দরজায়। 
তেমনি এক লাফে নেমে পড়লেন স্ুমন্তদা। তারপরে মা-র পায়ে 
একেবারে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ৷ 

মা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । প্রণাম সেরে উঠে একগাল হেসে 
সুমস্তদা বললেন, “আমাকে চিনতে পারলেন না খুড়িমা? আমি 
সুমন্ত, পিংলাকাঠির সুমন্ত ৷” 

মা বললেন, ‘ও-_তুই ? তোকে তো আমি কতটুকু দেখেছিলুম। 
আয়_আয় ভেতরে আয় ৷ - 

গাড়িতে বাক্স-বিছানা আছে খুড়িমা, নামাই ৷? 

‘সে নামাবার লোক আছে, তুই আয় ভেতরে ৷? 

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে সুমন্তদা বললে, “সার! রাত্তির গোরুর 
গাড়ির বাঁকুনিতে সন্ধ্যেবেলায় যা খেয়েছি, তা কখন হজম হয়ে গেছে 
খুড়িমা। : চিড়েমুড়ি-নারকেলের নাডু যা আছে, তাই একধামা 
এখন বের করুন আগে ।” 

. দীপু এক চোখ অতল বিস্ময় নিয়ে তাকালে! আমার দিকে। 

‘কেরে দাদা? ট 

“জানি না তে! 

‘খুব মজার লোক না দাদা? কত ফুল পেড়ে দিয়েছে? 
ফুলগুলো কুড়োতে 'কুড়োতে দীপু হঠাৎ খিলখিল করে হেসে 
উঠল “আর ভীষণ পেটুক-_না রে? এসেই একধামা চিড়ে- 
মুড়ি খেতে চাইল । 


দঃ 

এই ভাবেই স্ুমন্তাদার আবির্ভার্ব হল আমাদের বাঁদায়। আর 
কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেল, আমাদের এখানে নুমন্তদা একেবারে 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । অর্থাৎ সে যে এতদিন এখানে ছিল না, 
কথাটাই আর ভাবা চলে না এখন। তার প্রধান কাজট! ছিল বোধ 
করি আমাদের পড়ানো। 

এ পর্যন্ত আমাদের প্রাইভেট টিউটরের দরকার হয় নি। দীপুরূ 
ইংরিজি তখন ‘এ বিগ ফিগ” “এ ফ্যাট ক্যাট” পর্যন্ত, আমি আর 
একটু এগিয়ে লেট লতিফের সেই সব উপদেশপূর্ণ গল্প-টল্প পড়ি। 
খুব উৎসাহ নিয়ে আমাদের পড়ায় সুমন্তদা। 

চড়-চাপড়ের কারবার নেই, বকুনি-টকুনিও না। আসলে আমরা 
দু’ ভাইবোনই ছিলুম স্থশীল-নুবোধ, সুমন্তদাকে বিশেষ কিছু করতে 
হত না, আমরাই চেঁচিয়ে মাত করে রাখতুম ৷ 


বরং সুমন্তদাই উসখুস করত। অত পড়া ভালো লাগত না 


তাঁর । ঃ 

‘এ জাই ফক্স মেট এ হেন_জাই কি সুমন্তদা ?__দীপু 
জানতে চাইল ৷ 

'শ্নাই ? ধূর্ত। খ্যাকৃশেয়ালগুলো ভীষণ পাজী হয়, তা জানিস ? 

অঙ্কে আমার নিদারুণ অরুচি আর সেই মুহূর্তে হয়তো প্রকাণ্ড 
একট! গুণের অঙ্ক কৰতে হচ্ছিল আমাকে । আমি তৎক্ষণাৎ সনেট 
থেকে মাথা তুললুম ৷ 

“আমি জানি । আমাদের হাঁস চুরি করে খেয়েছে 

‘আরে হাস-মুরগ্ী-ছাগলছানা এসব তো খাঁবেই। গাছ থেকে 
পাকা কাঠাল পৰ্যন্ত নামিয়ে খায় ওরা ৷” 

“ুৎ__দীপুর অবিশ্বাস £ “কাঠাল নামীবে কী করে? ওরা 
কি বানর ? ওরা কি গাছে উঠতে পারে? 

গাছে ওদের উঠতে হয় না। অনেক সময় দেখেছিস তো খুব 
নিচু পর্যন্ত কাঠাল হয় কোনো-কোনো! গাছে। সেগুলো পাকলে 


te 


এক দঙ্গল শেয়াল এসে যায় দল বেঁধে। তখন একটার কাধে 
আর একটা ওঠে, তার কাধে আর একটা, তার কাধে আঁর 
একটা-_-এমনি করে উঁচু হয়ে কাঠালের কাছে পৌছে যায়। তখন, 
ওপরের শেয়ালট! পাকা কাঠাল টেনে নামায়, আর সবাই 
মিলে’ 

তারপর পুরো দশ মিনিট শেয়ালের বুদ্ধি নিয়ে আলোচনা ৷ 

অমনোযোগী ছাত্রকে “ধমক দিয়ে পড়ায় মন বসাতে হয় 
মাস্টারের । কিন্ত আমাদের বেলায় ঠিক উল্টে!। আমরা ভাই 
বোনে ট্যা ট্যা করে একটানা এমন পড়ে যেতুম যে বিরক্তি ধরে যেত 
সুমন্তদার। ট 

“সতীশেরা বড়লোক, কত টাকাকড়ি, 

কত যে দালানকোঠা, দ্বারেতে প্রহরী ৷ 

সকলেই মানে গণে, ভালোবাসে সবে, 

ভালো খায়-_ভালো! পরে, কত সুখ তবে’ 

বাংলা কবিতা হলে তো কথাই নেই, আমার চিৎকার গগনভেদী 
হতে থাকত। এখন বেশ বুঝতে পারি, অস্বস্তিতে ছটফট করত 
সুমন্তদা। - 

“জিজ্ঞানিলা পিতা তবে সতীশের কাছে ঃ 

বড় লোক হতে বাছা ইচ্ছা তব আঁছে? 

গুন শুন কি হইলে বড় লোক হয়_ 

বড় লোক হওয়া বাছা সোজা কথা নয়। 

মন দিয়া লেখে! পড়ো যত্নে অতিশয়” 

উঃ, একটু থামতো মণ্ট, ! কাণের পোকা বেরিয়ে গেল যে! 

‘চেঁচিয়ে না পড়লে যে মুখস্থ হয় না সুমন্তদা। আর মুখস্থ না' 
হলে থার্ড মাস্টার. 

‘আরে রেখে দে তোর থার্ড মাস্টার 1”__নুমস্তদার মুখে তাচ্ছিল্য 
ফুটে বেরুত £ ‘এই কবিতা মুখস্থ হলেই যদি বড় লোক হওয়া যেত, 
তা হলে আর তোদের থার্ড মাস্টার কুড়ি টাকা মাইনের চাকরি 
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করত না। আসলে কী জানিস, _বরাত--বরাত! জানিস, 
নবগঞ্জের পালেদের কী হয়েছিল ?? 

রইল সতীশের পিতার উপদেশ। বইয়ের পাতা বন্ধ হল, 
ভালো ভালো কথাগুলো চাপা পড়ল আপাতত শুরু হল আর 
এক জগতের গল্প । 

সে এক ফুটফুটে ভ্যোৎস্স। রাত। নবগণ্জের পালেরা দু’ ভাই 
ফিরছিল হাট সেরে। ভারী গরীব তারা, তরী-তরকারী বেচে দিন 
যায় কি যায় না। কখনো-কখনে। ছু-একবেলা উপোন পর্যন্ত দিতে 
হয় তাদের ৷ 

আজ হাটে ভারী লোকসান গেছে। অর্ধেক দামে বেচতে 
হয়েছে কচু-কুমড়ো। এর পর আর ব্যবসা চলবে না। দু’ ভাই 
পদ্মার ওপর দিয়ে নৌকো বাইতে বাইতে ঘরে ফিরছিল আর 
ভাবছিল, কী হবে। 

বড়ো পাল চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, এ কষ্ট তো আর সহ্য 
হয় না। ইচ্ছে করছে পদ্মার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি । 

ঠিক সেই সময়। 

ফুটফুটে জ্যোতন্নায় দু’ ভাই শুনল ঝনঝন করে মোহরের শব্দ । 
যেন যক্ষের ভাগারে টাকা গুণছে কেউ। 

কিন্তু যক্ষ নয়। উচু পাড়ি ভেঙে পড়ছিল ভরা বর্ষার পদ্মার 
জআোতে--ভেঙে পড়ছিল পুরোনো আমলের বিক্রমপুর । পালের! 
দেখল, সেই ভাঙনের মধ্যে মাটির তল! থেকে ঝুর ঝুর করে মোহর 
পড়ছে পদ্মার জলে-_- যেন জ্যোৎস্সায় ঝবকমক করছে সোনার বর্ণ । 

দু’ ভাই প্রথমে কাঠ। ভাবল, ভূতুড়ে কাণ্ড! তারপর মনে 
করল, যা হওয়ার তা হোক। এমনিই তো না খেয়ে মরছি, ন! হয় 
ভূতের হাতেই মরব। আর যদি কিছু মোহর পাওয়া যায়__ 

তারা নৌকো ভিড়িয়ে দিলে সেই সোনার ঝর্ণার কাছে। 
নৌকো ভরে মোহর ঝরে পড়তে লাগল, এত বড়ো! বড়ো আকবরী 
‘মোহর। তাঁরপর-- 
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তারপর যা হয় রূপকথায়। আকাশ-ছোয়া দালানকোঠী, 
জমিদারী--দেশজোড়া ব্যবসা, কী আর বাকী রইল? 

এমনি করে সুমন্তদা আমাদের পড়া নষ্ট করত। 

নষ্ট করত?  না। পড়ার বইয়ের বাইরে সুমন্তদা আমাদের, 
অন্তত আমার মনকে অনেক দুর-দূরাস্তের খবর দিত। কবে সে 
গিয়েছিল সুসংয়ের পাহাড়ে-দূর থেকে শুনেছিল বুনো হাতির 
ডাক ; কবে কালাবদরের বিশাল কালো জলের ওপর নৌকো! 
প্রলয়-ঝড়ে -পড়েছিল_ডুবে যেত আর একটু হলেই--সেই 
রোমাঞ্চকর কাহিনী ; তালের ডোঙা নিয়ে ভরা বিলের জলে টাল 
খেতে খেতে কী করে পাড়ি দিত, তার গল্প; আড়িয়াল খার 
চড়ায় কিভাবে কুমীর তার ছানাপোনা নিয়ে রোদ পোয়ায়, স্পষ্ট 
দেখতুম তার ছবি; শীতকালে ভাটি অঞ্চলে গিয়েছিল মামাবাড়িতে 
--ও-সময় ওদিকে বাঘ আসে, সেই বাঘ কী করে বাড়ির কুকুরটাকে. 
নিয়ে গেল তার শিহরণ জাগানো করুণ কাহিনী । একট! ছোট 
লাঠি নিয়ে কিভাবে চার হাত লম্ব। ‘ইয়া জাতি’ (খরিশ গোখরো) 
সাপটাকে মেরেছিল, সেই বীরত্বের বিবরণ; রাজাপুরের মঠ, 
মাধবপাশার গড় ; শিকারপুরের ভারা বাড়ি--সব জীবন্ত হয়ে 
উঠত তার বর্ণনীয়। বর্ষার দিনে বাড়ির ঝারান্নী পর্যন্ত জল উঠে 
এলে কিভাবে বল্লম ছুঁড়ে মাছ গেঁথে ফেলা হয়, সে কাহিনীও বাদ 
যেত না। 

দীপু সব সময় এই সমস্ত গল্প যে শুনত তা নয়। পাশের 
বাসার ওভারশিয়ারবাবুর মেয়েরা তার খেলার সঙ্গী, ওর মন পড়ে 
থাকত সেদিকে । দীপুর মনে, চিন্তায় স্ুমস্তদার কোনো ছায়া 
কোথাও আছে বলে আমি জানি না। আজ কলকাতায় ফিরে, 
দীপুর বাড়িতে গিয়ে যদি জিজ্ঞেস করি £ ‘সুমস্তদার সঙ্গে দেখা হল, 
মনে পড়ে তাকে?” ব্যস্ত গৃহিণী দীপু একবার কপাল কুঁচকে, 
আশ্চর্য হয়ে বলবে $ সুমস্তদা ? কে সে? 

ও আমার চাইতে তিন বছরের ছোট । কাজেই যে সুমন্তদা 


১৩ 


বছর তিনেক ধরে আমাদের বাসায় ছিল, তাকে স্মৃতিতে ধরে 
রাখবার বয়েস হয়তো ওর তখনো আসে নি। তা ছাড়া সুমন্তদা 
ওর কাছে একট! অংশ মাত্র, ওর সঙ্গিনীরা ছিল, পুতুলের সংসার 
ছিল, আর রাত দিন তো! মা-র পায়ে পায়েই ঘুরত। কিন্তু 
সুমন্তদাকে আমি সর্বদা কাছে পেতুম, এক সঙ্গে থাকতুম, এক সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতুম। ছেলেবেলায় আমি বেশি মিশতে পারতুম না, 
একা-একা থাকবার অদ্ভুত নেশা ছিল আমার, আত্রাইয়ের ধারে, 
পলাশের বনে, মাঠের ওপারে পদ্ম-দীঘির ধারে ধারে নিঃসঙ্গ হয়ে 
ঘুরে বেড়াতুম। সেই সময় সুমন্তদা আমাকে সঙ্গ দিয়েছিল, 
একাকার হয়ে গিয়েছিল জীবনের সঙ্গে। আমার স্বৃতিটাও খুব 
অন্বস্তিকর-_কোনো জিনিসকে লে সহজে ছেড়ে দিতে চায় না 
আজ ত্রিশ বছর পরে_ঝিমধরা ছুপুরে_-নামনের নিবিড় নীল 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আমি আমার ছেলেবেলাকে টানা একটা! 
ফিল্মের মতো দেখতে পাচ্ছি। | 
দেখতে পাচ্ছি, বাড়িতে সুমন্তদ। অপরিহার্য। যে-কোনো 
কাজ-কর্মে আগে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
‘কোনে! ভাবনা নেই খুড়িমা, আমি আছি ৷’ 
চাকরের জর? ঠিক আছে। ধাম! মাথায় তুলে হাট করে 
নিয়ে এল। চালের ওপর থেকে কুমড়ো কেটে নামাতে হবে? 
ঠিক তিন মিনিটের ওয়াস্তা। মাইল চারেক হেঁটে একটা জরুরি 
খবর দিয়ে আসতে হবে এই রাত্রে? বহুৎ আচ্ছা-_দিন আমাকে 
একটা লণ্ঠন আর একখানা লাঠি__আমি বেরিয়ে পড়ছি 
আর দেখছি, ভোরবেলায়, আমর! চোখে জল দিয়ে পড়তে 
বসার আগেই উঠোনে ইট পেতে জুমস্তদা হুশ-হুশ করে ডন দিচ্ছে। 
তারপর বারান্দার লোহার থাম ধরে গোটা কয়েক বৈঠকী। 
'আয়-_আয় ভন-বৈঠক লাগা। হেল্থ ইজ, ওয়েল্থ_ মানে 
স্বাস্থ্যই এঁখর্য। নতীশের বাবার উপদেশে কিচ্ছু হবে না বুঝলি 
মদি সারা জীবন রোগা টিঙটিঙে হয়ে থাকিস ৮ 
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ডন দিতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ি। 
‘ট্রাই ট্রাই এগেন! চেষ্টা করতে করতে হয়ে বাবে। কালই 
তে! ইংরিজি কবিতা পড়ছিলি ঃ 
Standing at the foot boys, 
looking at this sky, 
How can you get up boys, 
if you never try ? 
চেষ্টা না করলে কিছু হয় ?? 
সিদ্ধিলাভ করতে একটু সময় লাগে অবস্য। তবু এক রকম 
করে ডনটা আয়ত্তে এসে যায়। : 
উহ, অত কষ্ট করে নয়। ঈজি__ঈজি। দু-বারের পরে 
তিনবারেই তো দেখছি ডানা ভেঙে পড়ে গেলি। ঝাঁ-ঝা করে 
স্পীডে ডন দিয়ে যাবি। এই ভ্যাখ২-ওয়ান-টু-থী-ফোর-_+ 
যেন একট] মেশিন চলতে থাকে সামনে । 
সুমস্তদার উপদেশে আমি স্বাস্থ্যের এশ্বর্য লাভ করতে পারি নি, 
সতীশের বাবার কাছ থেকেও দালান-কোঠা দান-দাসী লাভের বাণী 
কাজে লাগাতে পারি নি আমার জীবুনে। তবু আমার প্রত্যেকটা 
দিন স্ুমন্তদার স্মৃতি দিয়ে গাথা তখন। 
এক কথায় মানুষটি ছিল সব দিক থেকে মুগ্ধ করার মতো । 
রূপ কাকে বলে সেটা বোঝবার বয়েস আমার ছিল না, কিন্তু এট! 
বুঝতে পারতুম, স্বাস্থ্যে আর দীপ্তিতে মানুষটি ঝকঝক করছে। 
কোন্‌ দিকে যে মাথা খেলত না, জানি না। কিছু কাঠ-কুটো, 
ক'টা পেরেক আর একটা হাতুড়ী পেলেই যা হোক একটা বানিয়ে 
ফেলতে পারত। একটা বাতিল পুরোনো টাইমগীস ছিল, ইচ্ছে 
মতো বন্ধ হয়ে যেত--সেটাকে নির্বাসন দেওয়া হয়েছিল একটা 
কুলু্গির ভেতরে। সেটাকে টেনে বের করে কী কুটকাট করল, 
মা-র সেলাই কলের ফানেল থেকে তেল ঢালল খানিকটা, বেশ 
ওটিকিস টিকিন করে চলতে লাগল ঘড়িটা। দীপুর “মাঘ মণ্ডল, 
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ত্রতের কয়েকটা পুতুল এমন নিটোল হাতে গড়ে দিলে যে মা 
স্তম্ভিত । , 

তুই আগের জন্মে মেয়ে ছিলি নাকি রে?” 

“আমি সব কাজ পারি’ খুড়িমা কায়েতের ছেলে, হেঁশেল তে 
ছুঁতে দেবে না, নইলে একদিন: এমন রান্না করে দিতুম যে খেয়ে 
বলতে_ হ্যা! 

এমন মীন্ছুবের ভক্ত না হয়ে কে থাকতে পারে? 

বাইরের যে ঘরটিতে স্ুমন্তদা শুতো, সেখানে তার মাথার সামনে 
টাঙানো থাকত স্বামী বিবেকানন্দের একটা ছবি। রাত্রে যখন 
ঘরের বড়ো খাটে, জানলার ধারে শুয়ে-_কদমগাছের পাতার ফাকে 
ফাঁকে একরাশ জলজ্বলে তারা দেখতে দেখতে ঘুমে জড়িয়ে আসত 
আমার ছু”. চোখ, তখন যেন অনেক দূর থেকে_-সামনের এই 
সমুদ্রের গর্জনের মতো আমার কানে মৃত্তরোচ্চারণের শব্দ ভেসে, 
আনত গম্ভীর আবেগভরা গলায় বিবেকানন্দের কবিতা £ 

“Say Sanyasin bold— 
Om, Tat Sat Om” 


॥ ভিন ॥ 

বারোয়ারীতলার ছূর্গাপুজোয় যাত্রীর আয়োজন । 

যাত্রার দলের গরুর গাড়ি এসে পৌছুবার পর থেকেই আনন্দে 
এবং রোমাঞ্চে আমাদের উৎকন্ঠিত প্রহর কাটছে। মাঝে মাঝেই 
বাসনা জাগছে আশপাশে গিয়ে এক-আধটু উকি-বুঁকি দিই, কিন্ত 
বাড়ির কড়া নিষেধ । সেজে-গুজে মা-বাবার সঙ্গে যেতে হল সেই 
সন্ধ্যেবেলায়, যখন বেহালায় পড়েছে ছড়ের টান, প্যা পৌ করছে 
হার্মোনিয়াম, মাঝে মাঝে এক-আধটা বোল উঠছে ডুগী-তবলায় । 

তারপর সেই মায়ামঞ্চের অদৃশ্য যবনিকা উঠে গেল। এলেন 
রাজা-রাণী, তলোয়ার ঝনঝনিয়ে এলেন সেনাপতি, দেখা দিল 
সথীর দল। } 

_ব্রাজা-রাণী কোথায় লাগে, গেরুয়া-রঙের পোশাক আর মাথায় 
পাগড়ী বাঁধা বিবেক এসে ছোটরাণীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে গান 
গাইছে £ ‘ও যে মনমোহিনী কালনাগিনী ক যে ওর ভরা বিষে’ 
তাও কিছুমাত্র শিহরণ জাগাচ্ছে না। সখীরা এলেই আমি 
বিমোহিত হয়ে যাচ্ছি। গায়ে শলমা-ঢুমকির পোশাক, হাটু পর্যন্ত 
খাকী মোজা, তার ওপর ঘুঙ্‌র। নেচে গেয়ে তাঁরাই মাতিয়ে 
দিচ্ছিল £ “আজি মধুরাতে, ভরা জ্যোছনাতে'__ 

আর অপেক্ষায় আমি কখন যুদ্ধ বাধে। 

বাধবেই যে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। কারণ সেনাপতি দুর্জয় 
সিংহ যেভাবে চোখ পাকিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন এবং তলোয়ার বঙ্কার 
তুলছেন, তাতে একটা কিছু না ঘটেই যায় না। ওদিকে রুদ্র সিংহ 
বলে কান পর্যন্ত গৌফওলা যে লোকটা ছোটরাণীর সঙ্গে 
সন্দেহজনকভাবে শলা-পরামর্শ করছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে, এই 
দুর্জয় সিংহ আর রুদ্র সিংহের মধ্যেই যুদ্ধট! বাধল বলে। আমি 
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আগেও যাত্রা দেখেছি_বেশ বুঝতে পারছিলুম, যুদ্ধের বাজনা 
বাজতে বেশি দেরী নেই আর। 

তারপর সড়াক সড়ীক করে তলোয়ার বেরুবে। ঝাড়ের 
আলোয় বিজলী দেখতে থাকবে । একজন বলবে £ আয় দেখি, 
কত শক্তি ধরিস বাহুতে_-আঁর একজন বলবে £ ‘ওরে রে পামর, 
মোর হাতে হবে তোর নিশ্চয় মরণ__। তলোয়ার খেলতে খেলতে 
দু'জনে বেরিয়ে যাবে আসর থেকে, বাজনা আরো! ঘোরতর হবে, 
আবার ফিরে আসবে যোদ্ধারা 

দুর্জয় সিংহ গর্জন করে বেরিয়ে গেল, ছু” কান খাড়া করে আমি 
উঠে বসলুম। আর সেই সময় আমার পাশ থেকে হাই তুলে 
সুমন্তদা বললে, দূর, কোনো মানেই হয় না এর । শুয়ে পড়ি গে 
যাই ৷’ 

. আমি শুনে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। 

যাত্রার আসর ছেড়ে এমন সময় উঠে যেতে পারে কেউ, এই 
ঘোরতর মুহুর্তে ? যখন আমাদের রক্ত প্রায় টগবগ করে ফোটবার 
উপক্রম, তখন কারে! ঘুম আসতে পারে? আসা সম্ভব? যখন 
যুদ্ধের বাজনা প্রায় বাজে বাজে, তখন বলতে পারে কেউ £ দূর 
কোনো মানেই হয় ন!--শুয়ে পড়ি গে ? 

আমি চমকে বললুম ‘সে কি, এখনি যুদ্ধ শুরু হবে যে!” 

হু, টিনের তলোয়ারের যুদ্ধ! তোরাই ওসব গ্যাখ বসে বসে, 
আমার ভালো! লাগবে না)” 

আমার স্তম্ভিত অবস্থা যখন কাটল, তখন স্থম্তদী মা-র কাছ 
থেকে চাবিট। চেয়ে নিয়ে বাসায় চলে- গেছে। এদিকে সামনের 
আসরে রে-রে-রে পামর% ভয়ঙ্কর বাজনা! আর ঘন ঘন তলোয়ারের 
ঝিলিক। সেই মুহুর্তে তখন সুমন্তদার রহস্য বোঝবার আর সময় 
নেই। [ও 

সেটা বোঝ! গেল পরদিন । 

বেলা সাড়ে এগারোটায়, সারারাত জেগে থাকার ঘুমটা পুষিয়ে 
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নিয়ে, চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে দেখি, উঠোনে সুমন্তদা বসে 
বসে ছোট কাঠের টুকরো দিয়ে কী একটা তৈরি করছে। 

“কী ওটা সুমন্তদা ? 

খরগোসের খাঁচা” 

খিরগোন 1? কোথায় খরগোস ?'_অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে 
তাকালুম চার-দিকে । 

“আসবে, আনবে ব্যস্ত কেন? সাওতালেরা ধরে, ওদের বলে 

/ রেখেছি, কাল দিয়ে যাবে ছুটো। সেইজন্যে করে রাখছি খাচাটা ৷” 

হাতুড়ি, বাটালি, পেরেক-_-সব গুছিয়ে নিয়ে স্ুমন্তদা বললে, 
‘এখন এই পর্যন্ত থাক, বিকেলে শেষ কর! যাবে বাঁকীটা। 
একটুখানি তারের জাল কিনে আঁনতে হবে পুর্ণ কুণ্ডুর দোকান 
থেকে ॥ 

তখন আমার রাত্রির কথাটা মনে পড়ে গেল। 

‘সুমন্তদা, কী ভীষণ যুদ্ধ হল, আপনি দেখলেন ন! শেষ পর্যন্ত 
সেই পাজী সেনাপতিটা_’ | 

‘দূুর-_ও আবার যাত্রা নাকি। খালি ছেলেভুলোনো ব্যাপার ॥ 

“ছেলেভুলোনো !. কেন ?£__ আমার বিস্ময় অপার £ “সবাই 
তে! বলছিল খুব ভালো যাত্রা । আজকে আছে “নুর উদ্ধার৮__ 
সে নাকি আরো ভালো 

‘সব বাজে__সব বাঁজে। আসল যাত্রা হল মুকুন্দ দাসের ৷ 

মুকুন্দ দাস! : Ys 

নাম শুনিস নি তো? কী ‘করে শুনবি? জিজ্ঞেন করিস 
কাকাঁমনিকে (আমার বাবাকে )। সেই হল আসল যাত্রা । রক্ত 
গরম হয়ে যায়, প্রাণ ধড় ফড় করে-_মনে হয়, এখুনি একটা কিছু 
করে ফেলি? j 

‘কী করে ফেলবেন সুমন্তদা ? 

পপ্রাণ-বিসর্জন। আত্মদান ৷ 

আমি হাঁ করে রইলুম। 
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কথা বলতে বলতে আমরা বেরিয়ে এসেছিলুম বাইরে । একটু 
দুরে আত্রাই দেখা যায়। আশ্বিনের ভরা নদীর জল এখন ঘন নীল। 
গ্রামের গঞ্জে মহাজনী নৌকোর ভীড়! দুপুরের রোদে মাথার 
ওপর শঙ্খচিলের পাখা। 

সেই নদী, আকাশ আর রোদের টি তাকিয়ে স্ুমন্তাদার চোখে 
ঘোর লাগল । 

“মুকুন্দ দাসের যাত্রা আলাদা! । এ-সব তলোয়ারবাজী আর 
মোজাপরা সখীদের নাচ নেই সেখানে । তাতে স্বদেশের কথা। 
পরাধীন ভারতবর্ষের কথা । আর সেই সব গান! হঠাৎ গল! 

খুলে গেল স্থুমস্তদার £ 
“জাগো জাগো! জননী, 
তুই না জাগিলে শ্যামা কেহ 
জাগিবে না 
তুই না জাগিলে শ্যামা 
পোহাবে না রজনী’ 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এর আগে গুন গুন করে 
সুমস্তদাকে গান গাইতে শুনেছি বটে, কিন্ত তিনি যে এমন দরাজ 
গলায় গাইতে পারেন, সে আমি জানতুম না। 

“ডেকে ডেকে হলেম সারা 
কেউ সাড়া দিলে না মা, 
বুঝে দেখলাম সবারি মন, 
কেউ ফিরে তো চাইলে না। 
তুই না নাচিলে শ্যামা 
নাচিবেনা ধমনী 
তুই না জাগিলে শ্যামা, 
পোহাবে না রজনী’ 
আমি স্তব্ধ। অদ্ভুত লাগছিল সুরট!। যেন থরথরিয়ে কীপিয়ে 
দেয় বুকটা। : 
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গান শেষ করে নুমন্তদা বললে, ন্ট, I: 

র্জ্যা ? 

“মানুষ হয়ে বেঁচে কী লাভ, যদি দেশের কাজ করা না যায় ? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু স্পষ্ট চেহারা নিল আমার সামনে । 
খদ্দরের টুপি পরা ক'জন কংগ্রেসের ভলান্টীয়ারকে আমি দেখেছি 
আমাদের এখানেই দেখেছি। তারা চার-পাঁচজন একদিন “বন্দে 
মাতরমূ--বন্দে মাতরম্‌ বলতে বলতে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই 
কোথায় চলে যাচ্ছিল!’ . 

‘তুমি কংগ্রেসের ভলান্টীয়ার হবে না? 

"দূর, ভলান্টায়ার হয়ে কী হবে? ও-সব নয়। চাই স্বামীজীর 
আদর্শ। বীর হতে হবে। শক্তি চাই। সেবক হতে হবে 
_ দীক্ষা নিতে হবে মায়ের মন্ত্রে । 

সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে 
বাঁধে বাহুপাশে 
কালনৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরূপা 
তারি কাছে আসে। 
'বুঝেছিস্‌? 
কিছু যে স্পষ্ট করে বোঝা গেল তা নয়, কিন্ত আমি রোমাঞ্চিত 
হলুম। মনে হল, সুমন্তদা কেবল আমাদের বরিশাল জেলার লোক 
নন, শুধু যে ম্যাট্রিক পরীক্ষা না দিয়ে__বাড়ির অবস্থা, খারাপ বলে 
ঘুরতে ঘুরতে আমাদের এখানে চলে এনেছেন তা নয়, আমাদের 
পড়াতে বসান-_নিপুণ হাতে নানা রকম কাজ কর্ম করতে পারেন 
আমাদের বাসায় তার এই সব গুণের জন্য মা-র একান্ত প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠেছেন, শুধু তা-ও নয়। সুমন্তদ! অনেক দুরের, অনেক-.বড়োচ, 
ইতিহানের রাণ! প্রতাপের গল্পে যেমন পড়েছি, তেমনি: ক্র দেশের, 
জন্যে একদিন প্রাণ দেবেন তিনি । 
_ একটু চুপ করে থেকে স্ুমস্তদ! বললে, * 


বললুম, “আমাদের বাসায় তো বাঁধানো ছবি আছে তার 1? 
“আহা, ছবি তো থাঁকবেই। সেটা বড়ো কথা নয়। কিছু 
জানিস তার সম্পর্কে ? 
ভেবে মনে করতে হল। বাবার মুখ থেকে যেন ক'টা কথা 
শুনেছিলুম একবার । 
ন্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়েছিলেন । সেখানে মস্ত 
_ একটা সভায় যোগ দিয়েছিলেন তিনি। বক্তৃতা করে বলেছিলেন__ 
মাই ব্রাদার্স আ্যাণ্ড সিস্টার্স, আর-_আ'র সবাই খুবই অবাক হয়ে 
গিয়েছিল ৷’ 
একটা চাঁপা হাসি ফুটল সুমন্তদার মুখে । 
“অনেক জানিস দেখছি তা হলে । তারপর ?” 
 মুশকিলে পড়া গেল । এর বেশি কিছু মনে এল না আর। 
বললুম, ‘খুব বড়ো সাধু হয়েছিলেন? 
ব্যস ? 
আমি চুপ করে রইলুম ৷ 
‘বোস এখানে 7 
সবুজ নিবিড় পাতায় ছাওয়া প্রকাণ্ড নিমগাছ একটা । 
আত্রাইয়ের হাওয়ায় ঝির ঝির করে তার পাতা কীপছিল। আমি 
আর সুমস্তদা বসলুম তার তলায় । 
সুমন্তদা একটু একটু করে বলে যেতে লাগল স্বামীজীর কথা । 
ভুলিয়ে! না, মায়ের জন্য তুনি বলি প্রদত্ত “জীবে প্রেম. করে যেই 
জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর? “বলো, দরিদ্র ভারতবাসী আমার 
ভাই! “ছিন্নক্ঠ ছাগের রুধির, দেখে তোর হিয়া কাপে? 
কাপুরুষ--ভয়ের আধার? 
এই কথাগুলো! সেদিন স্পষ্ট করে মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল তা 
' নয়। পরে বড়ো হয়ে যখন বিবেকানন্দের লেখ! পড়েছি, ভেবেছি 
ঈসস্তদার কথা--সেদিন সব অস্পষ্ট রেখাগুলো একটু একটু করে 
ভরে উঠেছে। পড়েছি ইংরিজিতে “কালী গ্ভ মাদার_সত্যেন 
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দত্তের বাংলা অনুবাদ, সুমন্তদাঁর ছাঁড়া ছাড়া কথাগুলোর স্মৃতি 
নিয়েছে সম্পূর্ণ রূপ একটা। বুঝেছি, আত্রাইয়ের ধারে, শরতের 
রোদে সেদিন অমন করে কেন জ্বলে উঠেছিল সুমস্তদাঁর চোখ, কেন 
আমার মনে হয়েছিল স্ুুমন্তদী অনেক বড়ো, আমাদের ছাড়িয়ে 
অত বড়ে! হয়ে গেছেন তিনি । 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপ করে বসেছিনুম আমরা । তারপর 
নুমন্তদা আস্তে আস্তে বলেছিল, “মণ্ট 7 

আয” 

“তোকে একটা কথা বলব আজ । কাউকে বলবি না ? 

দু'জনের বয়সে অনেক তফাৎ। তবু সুমন্তদার মনের কথা 
বলবার জন্তে কাছে আমিই ছিলুম। 

জবাব দিলুম, “না-_বলব না! 

‘জানিস, তোদের এখানে কেন এসেছি আমি ? 

‘ন 

“ম্যাট্রিক তো দেওয়া হল না, আমি ভেবেছিলুম, সন্ন্যাসী হয়ে 
যাব। 

সন্ন্যাসী !-_শুনে আমি হাঁ করলুম একটা ৷ 

ছি, সন্যামী। কিন্তু ওই গাজাখোর ভিক্ষুক সন্ন্যাসী নয়, 
কিংবা হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করা সাধু _তা-ও নয়। স্বামীজীকে 
কী বলেছিলেন পরমহংস দেব? শুধু স্বার্থপরের মতো! নিজের 
মুক্তির কথাই ভাববি? দেশজোড়া এই দরিদ্র-নারারণের দিকে 
চেয়ে দেখবি নে? স্বামীজী তাই মানব সেবাকেই করে নিলেন 
জীবনের ব্রত। আমিও তাই বেরিয়ে পড়েছিলুম রামকৃষ্ণ 
আশ্রমে সাধু হবো বলে ।”__একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সুমন্তদার ই 
“হল ন! 
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‘বরিশাল থেকে ষ্টিমারে উঠেছি-_খুলনা যাব। সেখান থেকে 
কলকাতায়-_বেলুড় মঠে। স্টিমারে ঘুমিয়ে পড়েছি। তারপর কী 
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হল জানিস ?__বলতে বলতে রোমাঞ্চিত হল সুমন্তদা ৫ অদ্ভূত স্বপ্ন 
দেখলুম একট!” 

'কীন্বপ? 

“কে যেন সামনে এসে দাড়ালেন। মানুষটাকে চেনাই যায় না 
এত তেজ তার শরীরে । এই যে স্র্যটার দিকে তাকানো যাচ্ছে 
না এখন, ঝলসে যাচ্ছে চোখ, ঠিক সেই রকম। আমি চাইতে 
পারলুম না। সেই মানুষটি আমায় বললেন, তোর এখনো সময় 
হয়নি। আরো তৈরি হতে 'হবে। ত! ছাড়া তোর মা যতদিন 
বেঁচে রয়েছেন, ততদিন পর্যন্ত সংসার ছেড়ে চলে গেলে অনিষ্ট হবে 
তোর । সাধু হওয়ার জন্যে ভাবনা নেই__-যখন সময় আসবে, ডাক 
শুনতে পাবি নিজের বুকের ভেতরে । বলেই একরাশ আলোর 
মধ্যে মিলিয়ে গেলেন তিনি। আর ঘামে নেয়ে জেগে উঠলুম 
আমি!’ 

আমি শিউরে উঠে বললুম, ‘সত্যি ?' 

“সত্যি না তো কী! 

ফস করে বলে ফেললুম, ‘ভগবান এসেছিলেন-_ন! স্ুমন্তদা ? 

দূর বোকা! ভগবান কি অত সহজে আসেন? কত জন্ম- 
জন্মান্তর সাধনা করলে তবে ভক্তেরা দর্শন পান তার । এসেছিলেন 
কোনো মহাপুরুষ, তিনিই আমায় উপদেশ দিয়ে গেলেন ! 

‘তা হলে সন্ন্যাসী হওয়ার জন্যে আপনার ,ডাক আসবে 
সুমন্ত ?” 

‘আসবে বই কি? 

‘তখন চলে যাবেন আপনি ? , 

“আমাকে যেতেই হবে 1, 

আবার আমরা ছু'জনে চুপচাপ । নিমগাছের পাতা ঝির ঝির 
করছে হাওয়ায়। বিক ঝিক করে জ্বলছে আত্রাইয়ের নীল জল। 
শী ঘাট থেকে একটা বোঝাই খেয়া নৌকো আসছে গঞ্জের 

ৰ 
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স্মন্তৰা বললে, “মধ্যে মধ্যে মন ভীষণ খারাপ হয়ে যায়। কাল 
যাত্রা দেখতে গিয়ে ভাবছিলুম মুকুন্দ দাসের কথা । চোখের সামনে 
দেখা দিলেন স্বামীজী। যাত্রা থেকে ফিরে এসে ভারী কষ্ট হচ্ছিল। 
কবে যে সময় আনবে, কখন ডাক পড়বে, তাই ভাবছি কাল 
থেকে !? 

‘তখন চলে যাবে চিরদিনের মতো ? 

সুমন্তাদা হাসল । 

“ভুলে যাবেন আমাদের ?' 

এবারও হাসল স্ুমস্তদা, জবাব দিল না। তারপর বললে, ' 
‘অনেক বেলা হয়ে গেল, চল্‌__চান-টান করতে যাই। খুঁড়িম। রাগ 
করবেন এবার। কিন্ত যে-কথাগুলো তোকে বললুম, কাউকে: 
বলবি নে সেগুলো ৷’ 

বললুম, নানা, কক্ষণো না ।” 

-পিসিমার ঘরে যে রেডিয়োটা একটানা বেজে চলেছিল, হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গেল সেটা। ঘুমের আমেজে ব্যাঘাত হচ্ছিল বলে 
পিসিমাই বোধ হয় বন্ধ করে দিলেন। আমার সামনে সমুদ্র_ 
তাল-নারকেলের সার। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার মতো অবিশ্রান্ত, 
ঢেউয়ের শব্দ। সামনের নির্জন পথটায় ধীরে ধীরে নিঃসঙ্গ একা! 
চলেছে একটা, পাক৷ কলায় বোঝাই। হাওয়ায় নোনা গন্ধ। 
এখান থেকে কত দূরে আন্রাই_-কত দূরে আমার ছেলেবেলা ! 

জীবন এগিয়ে চলে মোহানার দিকে । সব নদী সমুদ্রে যায় 
সামনের এই নীল-নীল-নীল সমুদ্রেও আত্রাইয়ের সেদিনের জল 
মিশে আছে কোথাও। বাজারে একটা ছোট্ট ঘড়ির দোকাঁন। 
প্রোপ্রাইটর এস কে ঘোষম্‌্। মোহানার স্রোতে আমার আগে 
আগে ভেসে যেতে দেখছি সুমন্তদাকে। তারপর একদিন ছু'জনেই 
এসে মিশে যাব সমুত্রে। যে সমুদ্রে সব নদী এসে মেশে, অথচ 
যে-সমুদ্রে কোনো নদীর জলকে আলাদা করে চিনে নেওয়া যায় 
না আর। 
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কিন্ত কোথায় বিবেকানন্দ? কোথায় মুকুন্দ দাস? এই 
ঘড়ির দোকানেই কি শেষ পর্যন্ত এসে মিলিয়ে গেল সন্যাস? মুখ 
থুবড়ে পড়ল £ 1925, Om Tat 56 ০০9? দেওয়ালের সারাই 
ক্লকগুলোতে থেকে থেকে যখন বেস্ুরো সময়ের ঘণ্টা বাজে, তখন 
তাদের মধ্যে কি আজও শোন! যায় £ 
প্রয়াময়ী নাম ধরিস না, 
দয়া কি মা আছে তোর__ 
দয়া থাকলে মরে কেন 
তেত্রিশ কোটি সন্তান তোর ? 
তুই না নাচিলে শ্যামা’ 
সমুদ্রের একটানা দীর্ঘস্বাস। ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ৷ 


সব দিনগুলো পর পর দেখা দেয় না। সামুদ্রিক পাখিদের 
মতো ঝাঁক বেঁধে ওড়ে কখনো) কখনো নীল আকাশটা একেবারে 
ফাকা । তখন কিছুই নেই। 

টুপ টুপ করে কয়েকটা পাখি নেমে পড়ল সমুদ্রে, ছুলতে লাগল 
ঢেউয়ের মাথার। কী বলে ওদের? পুফিন? 

আমাদের বাসা থেকে খানিক দূরে ছোট্ট ঘাসের মাঠ একটা।। 
তার দু’ ধারে বকুল গাছের সারি। এখন বকুলের সময়, অজস্র 
ঝরে আছে__গন্ধে ম-ম করছে হাওয়া । নেও ছুটির দিন। আমি 
ফুল কুড়িয়ে দিচ্ছিলুম দীপুর সাজিতে । ও মালা গাঁথবে। 

এমন সময় দেখি, পাশের রাস্তা দিয়ে কোথায় যায় সুমস্তদা ৷ 

সুমন্তদা, কোথায় চললেন ? 

“একটু ঘুরতে যাচ্ছি ওদিকে ॥ 

“আমি যাব’__সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত বোধ করলুম আমি। 

কারণ ছিল একটু। ওই রাস্তাটা আমার কাছে চিরদিনের 
বিস্ময়। এদিকে বন্দরের গঞ্জ _-গধারে থানা, স্কুল, ডাকবাংলো! ৷ 
আমার পরিচয়ের চৌহদ্দি এইটুকুই ! কিন্তু এই যে রাস্তাটা 


২৬ 


ডাঁকবাংলোর পাশ দিয়ে চলে গেছে-_শুনেছি বালুরঘাটের রাস্তা 
ও আমার অচেনা স্বপ্নের পথ! দেখি গোরুর গাঁড়িরা ধুলো উড়িয়ে 
কোথা থেকে কোথায় মিলিয়ে যায়__গঞ্জ ফেরৎ সাঁওতালদের 
মাদলের শব্দ মিলিয়ে যেতে থাকে ওই দিকেই, রাত্রে বিছানায় বসে 

- জানলা দিয়ে কতদিন দেখি কতদূরে এক-আধটা। টিমটিমে লনের 
আলো চলতে চলতে এক হয়ে যাচ্ছে এক আকাশ তারার ভেতরে। 
ওই পথটা! রূপকথার দেশে বার--গোরুর গাড়ির রাঙা ধুলো, 
মাদলের শব্দ, রাত্রের সেই লঠনের আলোগুলো আমাকে হাতছানি 
দিতে থাকে । | 

বললুম, ‘আমাকে নিয়ে চলুন না সুমন্তদা 

সুমন্তদী বললেন, ‘বাড়ি থেকে জিজ্ঞেস করে আয় তা হলে” 

‘আপনার সঙ্গে যাচ্ছি, মা কিছু বলবে না৷ 

বাবার জন্যে ভাবনা ছিল ন!। বাবা সকালে উঠেই, শাদা বড় 
আরবী ঘোড়াটায় চেপে কোথায় চলে গেছেন জরুরী কাজে। 
ফিরতে রাত হবে তার | 

বললুম, ‘দীপু, মা-কে বলে দিস আমি সুমন্তদার সঙ্গে যাচ্ছি ৷! 

‘বা রে, ফুল কুড়িয়ে দিলি না আমাকে ! 

'যা-যা_ পুতুলের মালার জন্যে এর বেশি ফুল লাগে না বলে 
আমি সঙ্গ নিলুম স্ুমস্তদার ৷ 3 

সুমস্তদা বললে, ‘অনেক দূরে যেতে হবে কিন্ত। হাটতে 
পারবি ? 

“পারব, খুব পারব!” 

“ঠিক আছে। কিন্ত যদি দেখি, একটুখানি হেঁটেই বলছিম 
পা ব্যাথা করছে, আর চলতে পারছি না, তা হলে কিন্ত ঠাস ঠাস 
করে চড় বসিয়ে দেব গোটাকয়েক । 

সম্পূর্ণ বাজে কথা। মধ্যে মধ্যে পড়ানোর সময় সুমস্তদার হাত 
কানের দিকে এগিয়ে এলে, কিংবা অঙ্ক কষবার খাতায় নারকেল 
গাছ জাকবাঁর পরে একটা চড় উঠে এলেও-_সে হাত কখনো কানে 


২৭ 


এসে পৌছোঁয় নি, দে চড় গালে নামেও নি কোনোদিন। তাই 
নির্ভয়ে মাথা নেড়ে আমি বললুম, “আচ্ছা __-আচ্ছা ! 

বেলা গোটানয়েক বোধ হয়। রোদে ধার ছিল না, আকাশে 
মেঘের আসাফাওয়া । আমরা ডাক-বাংলো, তার সামনে ফুলে ভরা 
করবী ফুলের গাছগুলো পার হয়ে গেলুম। তারপরেই শুরু হল 
সেই পথটা, যে-পথে আমি কোনোদিন যাই নি যে পথ আমার 
স্বপ্নের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় ৷ 

‘আমর! কোথায় যাচ্ছি সুমন্তুদা ?” 

‘পাঠক-দেউলের বনে? 

পাঠক-দেউলের বন! চমক লাগল । এই দেউল, তাকে ঘিরে 
একটা জঙ্গল আছে সে কথা আমি জানি। সেই দেউলে অনেক 
কাল আগেকার ভাঙা একট! কালীমৃতি আছে, তাও শুনেছি। কিন্তু 
কেউ তো সেখানে যায় না। 

বিললুম, সেখানে কেন সুমন্তদা ?” 

“ভয় করছে? 

“নালা, ভয় পাব কেন? কিন্ত সেখানে কী আছে সুমস্তদা ? 

শিতমূলী। তাই আনতে যাব! 

শিতমুলী? সে আবার কী? 

“এক রকম ছোট ছোট গাছ। ওষুধে লাগে ।” 

‘আপনি ওষুধ তৈরি করবেন নাকি?’ 

দূর, আমি ও-সবের কী জানি? আনতে যাচ্ছি কবিরাজ 
মশাইয়ের জন্যে 2 ) 

ঠিক কথা! সুমন্তদা এখন গঞ্জের সকলের আপনজন, সকলের 
সঙ্গে তার খাতির। তাকে বসে থাকতে দেখা যায় জেলা বোর্ডের 
ভাক্তারখানায়, ডাক্তার অমূল্য দাসের সঙ্গে ভারী ভাব জমে উঠেছে 
তার। গঞ্জের সব চাইতে শৌখিন লোক শশীবাবু-_বার মতো টেরি 
এখানে কারুর নেই আর যিনি সোনার ফ্রেমের চশম। পরেন-__ভার 
গুড়ের আড়তেও দেখা যায় স্বমস্তদাকে। সুতরাং বুড়ো কবিরাজ 
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মশাইয়ের জন্যে সে শতমূলী আনতে পাঠক-দেউলের জঙ্গলে রওনা 
হবে, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 

সুমন্তদ! বললে, ‘জানিস তো কবিরাজ মশায়ের দশা। বুড়ো 
হয়ে গেছেন, ভালো করে চলতে-ফিরতে পারেন না। যে ছেলেটা 
ওঁর কাজ-কর্ম করে সেও গাছ-গাছালি চেনে না। বললেন, ওষুধ 
তৈরি করতে হবে, কাকে দিয়ে যে আনাই ! আমি বললুম আমি 
চিনি--এনে দেব। কবিরাজ মশাই বলে দিলেন, পাঠকদেউলের 
জঙ্গলে পাওয়া যাবে!’ 

“আপনি চেনেন শতযূলী ? 

শতমূলী, অন্তমূলী-_সব চিনি !” 

“কী করে চিনলেন ? 

‘আমাদের গ্রাম__জানিস না ?__বলতে বলতে চোখ গর্বে ভরে 
উঠল স্ুমন্তরীর £ “কবিরাজী নিদান যিনি লিখে গেছেন__সেই 
মাধব করের গ্রাম। কত পণ্ডিত, কত কবিরাজের জায়গা । কী 
করেই বা জানবি? দেশে তা কখনো যাস নি।” 

না? । 

“গেলে বুঝতে পারতিস। ওই যে গান আছে না? প্ধনধান্তে 
পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বন্ুদ্ধরা”_-ওই গানটা যে কত সত্যি 
দেশে গেলে তা দেখতে পেতিস 1? 

ওই একটা কথা সুমস্তদা কখনো ভুলতে পারে না। “বরিশাল ! 
তার মতো কি আর দেশ আছে রে? “নাম বরিশাল-_পুণ্যে ' 
বিশাল”__বুঝলি? অশ্বিনীকুমারের দেশ। বরিশালের মাটিতেই 
তো মুকুন্দদাসের গান। কালীশ পণ্ডিত মশাইয়ের কথা শুনেছিস 
কখনো? শুনেছিন জগদীশ মুখুজ্জের নাম? আর কী নদী, কত 
জল, কত নারকেল-স্পুরী_আর ধান! বরিশালের আর একটা 
নাম কী। জানিস? গ্র্যানারী অব্‌ বেঙ্গল। ' মানে জানিস? 
বাংল! দেশের শস্তভাগ্ডার ৷ 

কিন্তু এ-সব কথায় বরিশাল সম্পর্কে আমার রোমাঞ্চ জাগে না 
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সে দেশ আমি দেখি নি, কখনো দেখব কি না তা-ও জানি না। 
আমার কাছে আত্রাই, বাড়ির সামনের কদম গাছ, মাঠের পাশে 
বকুলের সার, বাড়ির বাগানের ফুলেরা__ যেখান থেকে কাঠালী 
ডাপার গন্ধ, আমের বাগান, আখের ক্ষেত, বারোয়ারী চণ্তীমণ্ডপের 
পাশে বৌধনের বেলগাছ, ওই প্রকাণ্ড বটের গাছটা__অসংখ্য ঝুরি 
নেমেছে যা থেকে--দিনের বেলীতেই যেখানে কালো কালো ছায়! 
আর মধ্যে মধ্যে পড়ে পীরের শীণি_-এই সবের মধ্যেই ডুবে থাকে 
আমার মন। আর ওই পথটা_বে পথে আমি কোনোদিন যাই 
নি--সেই বাঁলুর-ঘাটের রাস্তাটাই আমার শেষ স্বপ্ন। 
আজ দেই অচেনা পথট। ধরেই চলেছি সুমস্তদার সঙ্গে । আমার 
চোখ ঘুরছিল ছু'পাশে। একটা গোরুর পিঠে চেপে ফিঙে লাফাচ্ছে, 
তাই দেখলুম ; দুটো ডাহুক টিপ টিপ করে দৌড়ে গেল জলার 
দিকে, তা চোখে পড়ল; এক জায়গায় ছোট্র একটা গাছের নিচে 
লালে লাল হয়ে গেছে-_-সেই পোকাগুলো--এক সঙ্গে চাপ বেঁধে 
থাকে-__দূর থেকে জমাট রক্তের মতো দেখায়। 
আমি সজাগ হলুম সুমন্তদার গানে । 
“এমন শুভ্র নদী কাহার__ 
কোথায় এমন ধৃঅ পাহাড়, 
কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র” 
গানের মধ্যে বাধা দিয়ে বললুম, “বরিশালে অনেক পাহাড় 
আছে, না সুমন্ত ? 
‘দূর বোক। কোথাকার !' 
‘তবে যে আপনি বললেন, এটা বরিশালের গান ?” 
“মোটেই না। স্বদেশের গাঁন। না_এসব বোঝানো যাবে না 
তোকে । এখন বিরক্ত করিল নি, গাইতে দে গানটা ৷ 
সুমন্তদ৷ আবার ধরল £ ‘কোথায় এমন হরি ক্ষেত্র আকাঁশতলে 
মেশে + 
গোরুর গাড়ি করে লাল শাড়িপর! কাদের বউ যাচ্ছিল, একবার 
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ঘোমটা সরিয়ে দেখে নিল সুমন্তদাকে, আমি তার নাকে রূপোর.নথ 
দেখতে পেলুম একটা । একজন পাগড়ী মাথায় খালি গা মানুষ 
রোদ্দরে কালো চিকচিকে পিঠটা মেলে দিয়ে-_-ঘোড়ার জন্যে 
জোলো! ঘাস কেটে কেটে জাটি বাধছিল-_সে অবাক হয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে রইল_আমি তাকে চিনতে পারলুম, সে বাণেশ্বর, 
আমাদের ঘোড়াকে খান দিয়ে আদে । আমার ইচ্ছে ছিল তাকে 
একবার নাম ধরে ডেকে উঠি, কিন্ত সুমন্তদার গান নষ্ট হবে বলে 
ডাকা গেল না। 
আমি পথের পাশ থেকে গোটাকয়েক ভেরেণ্ডার ফল ছিড়ে নিয়ে, 
| তার কষটে গন্ধে খুশি হয়ে, খোলা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে 'সায়েবের বাচ্চা 
্‌ অর্থাৎ শাদা শাদা পোকার মতো বিচিগুলো৷ বের করতে লাগলুম। 
“আমার এই দেশেতেই জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি? গান 
শেষ করে সুমন্তদা বললে, মন্টু, Tr 
J ন্ট ? 
“দেশকে কখনো ভুলিল নি 
'সার়েবেব বাচ্চাগুলোকে পর্যবেক্ষণ করতে করতে আমি সরল 
বিশ্বাসে বললুম, “না-ভুলব না।” 
সর্বদা মনে রাখবি, বিবেকানন্দ বলেছেন’ 
আর বিবেকানন্দ ! আমি তখন দাড়িয়ে গেছি পথের ধারে জলের 
দিকে তাকিয়ে। 
“কী হল? থামলি যে? 
আমি বললুম, “নুমস্তদা_-জলের ভিতরে চ্যাং মাছ 
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নুমন্তদা হেসে ফেলল । 
| ‘তোকে কিছু বলাই বিড়ম্বন৷ । বলছি স্বামীজীর কথা, '৫ ‘তোর 
| নজর গেল চ্যাং মাছের দিকে 1 EAC OF £00 
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আমার দোষ ছিল না। কালো জলের ভেতরে ছোট ছোট 
বেগুনে ফুল ফুটেছে । আর তাঁদের তলায় সাতরে বেড়াচ্ছে এক 
ঝাঁক চ্যাং__অর্থাৎ ল্যাটী মাছের ছানা ! 

ন্দুমন্তদা, কয়েকটা! মাছ ধরলে হয় না ? 

ভা, বাড়িতে তো মাছ জোটে না তোমার। এখন জলে নেমে, 
পাঁক ঘেঁটে-_গোট! চারেক চ্যাংয়ের বাচ্চা ঘরে নিয়ে যাই, আর 
খুড়িমা তোকে আমাকে দুজনকেই তেড়ে আন্থুন। চল্চল্‌__অনেকট! 
যেতে হবে এখনো ৷ 

সুমন্তদা কবিরাজমশীইয়ের জন্যে শতমূলী আনতে যাচ্ছেন, 
চলতে চলতে ভাবছেন পুণ্যে বিশাল বরিশালের কথা-__-দেশের 
কথা_ন্বামীজীর কথা । কিন্ত আমার তো তা ন্য়। আজ এক 
অচেনা পথে, অচেনা আকাশে আমার ছুটি। চেনা বকগুলোকে, 
নতুন ঠেকছে, আত্রাইয়ের ধারে যে মাছরাঙাদের দেখি এরা যেন 
তারা নয়, মস্ত পাকুড়গাছটার নীচে বসে যে তিনজন লোক হু'কো 
টানছিল, তারা যেন আর এক জগতের মানুষ । 

‘সুমস্তদা, আমার ভীষণ ভালো লাগছে ৷ 

হঠাৎ ? 

“বা-রে, কত দূর হেঁটে এলুম ৷ 

“কত দূরই বটে। পুরো এক মাইলও হয় নি’_স্বমস্তদ! হানল। 

কিন্তু আমার কাছে এই এক মাইলই কি কম? দূর-দূরান্ত। 
বললুম, “নুমস্তদী, বালুরঘাট কত দূরে ? 

“এইভাবে হেঁটে হেঁটে সেখানে যাওয়ারও ইচ্ছে আছে নাকি? 
সেও কাছেই, মাইল চল্লিশেক হবে বোধ হয়।” 

তা হোক, বালুরঘাটে না গেলেও আমার চলবে । আমি যাই 
দেখি, তাতেই আমার চোখ ভরে যায়। এমন করে--এত দূরে 
হাটতে হাটতে আমি কখনো! আসি নি। 

“পা ব্যথা করছে নাকি রে? 

“নানা? । 
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একটা গ্রাম দেখা দিল। চোখে ঠুলি পরে ঘানি গাছে পাক 
খাচ্ছে কলুর বলদ। হাওয়ায় তেল আর খোলের গন্ধ। কিন্তু 
আমার চোখ পড়ল সামনের আর একটি দোকানে । সেখানে গরম 
গরম বৌদে ভেজে--মস্ত কালো কড়াই ভন্তি রসের ভেতরে ছ্যাক 
হ্যাক করে ঢেলে দিচ্ছিল। আবার দাড়িয়ে পড়লুম আমি। 

“কি রে, দাড়ালি কেন? চলতে পারছি না আর ? তখনই 
তো বারণ করেছিলুম ॥ 

‘না, হাটতে অসুবিধে হচ্ছে ন। আমি বলছিলুম গরম বৌদে 
ভাজছে।” রঃ 

মুমস্তদ! হাসল £ “সে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত তাতে তোর 
কী? চল্‌ 

আমি তেমনি দীড়িয়েই রইলুম। উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট । 

‘খেতে হবে গরম বৌদে? কিন্তু রাস্তায় এ-সব যা খুশি খেয়ে 
অস্থুখ করলে কে কৈফিয়ৎ দেবে খুড়িমাকে ? 

না, অসুখ করবে ন? 

গরম বৌদে কিনতে হল সুমস্তদাকে। আমি যে একাই খেলুম, 
তাও নয়। 

বৌদে খাওয়ার লোভটাই বড়ো কথা নয়, এরকম লোভ আমার 
ছিলও না। আসলে দিনটাই আজ আলাদা। যে পথট! চিরদিন 
আমার স্বপ্নে মিশে কোন্‌ অজান! অদেখা বালুরঘাটের দিকে হারিয়ে 
গেছে, যে পথটার রাঙা ধুলো, গোরুর গাড়ি, ল$নের আলো, 
তালের সার, সাওতালের মাদল আমার রূপকথা-_সেই পথে চলবার 
খুশিতে আমি তার সব কিছু ছু” হাত ভরে কেড়ে নিতে চাইছিলুম। 
রাস্তার ধারে জলার ভেতরে চ্যাং মাছের ছানাপোনাগুলো একেবারে 
নতুন ঠেকছিল, এ-রকম বৌদের গন্ধ আমি বুঝি আর কোনোদিন 
পাই নি। যে টাটকা পদ্মপাতাতে আমাদের বৌদে খেতে দিল, 
সেই পাতার গন্ধটাও বৌদের সঙ্গে মিশে আর একটা নতুন স্বাদ 
নিয়ে এল যুখে। ; 
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মেই সকালে_-৩ 


খাওয়া তো হল চল এবারে 1 
আরে! আধ মাইল গোরুর গাড়ির রাস্তায় হেটে একটা মাঠের 
আল দিয়ে যেতে যেতে কন্টিকারীর খোচ! খেয়ে আর ন্ুমন্তুদারি 
কাপড়ে বিস্তর চোরকীট! বি'ধলে, আমর! গৌছলুম পাঠক দেউলের 
জঙ্গলে । | 
জঙ্গল এখন আর এমন কিছু নয়। অনেকগুলো ঝুপ সী 
গাছপাল! জড়াজড়ি করে আছে, ঘন ছায়ায় ঢেকে আছে চারদিক । 
তা ছাড়া অজ ঝোপ ঝাড় । নানা রকমের পাখি ভাকছিল। একটা! 
কয়েৎবেলের গাছ থেকে এক রাশ ফল ছড়িয়ে ছিল মাটিতে । 
আর একটা মন্দির । g 
মস্ত বড়ো অশখের গাছ উঠেছে পাকে পাকে তাকে জড়িয়ে । 
ছড়িয়ে আছে কোথাও স্তাঁওলা ধরা__ কোথাও ঝোপেঝাড়ে ঢাকা 
ইটের গাঁজা । পড়ে আছে কণ্টা বড়ে। বড়ো পাথর। 
মন্দিরের দরজা বলে কিছু নেই-হাঁ-হা করছে যেন খানিক 
কালো অন্ধকার । সেই অন্ধকারের সামনে দাড়িয়ে সুমন্তদা বললে, 
“আগে প্রণাম করে নে মা-কে । সাধকের কালা, বুঝলি ? 
প্রথমটা আমি কিছু দেখতে পেলুম না। তারপর চোখ সয়ে 
, এলে অন্ধকারের ভেতরে চোখে পড়ল বিরাট এক আধভাঙ! 
কালীমূতি। হাতগুলো ভাঙা। কিন্ত মাথা মুখ যেটুকু দেখতে 
পেনুম, তাতেই অন্তরাত্ম। চমকে উঠল আমার। এমন ভয়ঙ্কর 
কালীমৃতি এর আগে আমি কোনোদিন দেখি নি। 
মন্দিরের ভাঙা বারান্দায় মাথা ঠেকিয়ে সুমন্তদ! বললে, প্রণাম 
কর্--প্রণাম কর্‌ 
ভয়ে ভয়ে প্রণাম করে আমি মরে দীড়ালুম। 
সুমন্তদা বললে, ‘আয় এখানে, বোন এই পাথরটার ওপর । 
অনেকটা হাঁটা হয়েছে, জিরিয়ে নে একটু 
দু'জনে বসলুম একটা বড়ো পাথরে। চারদিকে বড়ো বড়ো 
ঝুপনী গাছের ঘন ছায়া। পায়ের তলায় ভিজে ভিজে কালো মাটি, 
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এখানে-ওখানে শ্াওলার ছোপ। একটা অদ্ভুত স্তাৎসেতে বুনো 
গন্ধ। পাখিদের একটানা কিচির মিচির। গাছ-পাতার ফাকে 
ফাকে মন্দিরের গায়ে রোদের জাফরি-কাটা। 

একটু চুপ করে থেকে স্ুমস্তদা বললে, ‘এই মন্দির কে তৈরি 
করেছিল জানিস ভবানী পাঠক ৷? 

সে বয়েসে বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবী-চৌধুরাণী' আমার কাছ থেকে 
অনেক দূরে । আমি বললুম, “কে ভবানী পাঠক ?, 

ডাকাতের সর্দার। কিন্তু মস্ত বড়ো কালী সাধক ছিলেন। 
নিজের জন্তে ডাকাতি করতেন না, অত্যাচারী বড়ো লোকদের 
টাকা-পয়সা কেড়ে এনে গরিবদের মধ্যে দান করে দিতেন। 
আর--+ . 

‘আর 1? 

‘সব পাষণ্ড লোকদের ধরে এনে মায়ের পায়ে নরবলি দিতেন। 
ওই যে ওখানে একটা উচু মতন জায়গা দেখছিস, যেখানে বুনো 
“ওলের জঙ্গল উঠেছে, বলি দিয়ে তাদের রক্ত ওখানে ছিটিয়ে দেওয়া 
হত। এখান থেকে দেখতে পাচ্ছিল না, মন্দিরের পেছনে মজা 
ডোবা রয়েছে একটা । আগে ওটা ছিল গভীর পুকুর। ওর 
পাকের তলায় ঘাটলে যে কত নরমুণ্ড আর নরকঙ্কাল বেরিয়ে 
আসবে» 

বলতে বলতে কেমন ফিসফিস করছিল স্ুুমস্তদাঁর গলা, গাছের 
পাতায় পাতায় শিরশিরানি জাগছিল, আর ভয়ে ছমছম করছিল 
আমার শরীর। আমি মন্দিরের সেই অন্ধকার গহ্বরটার দিকে 
তাকালুম কবার। ভেতরে যুতিট! দেখা যায় না_-একটা কালো! 
ছায়ার আভান পাওয়। যায়_-তারি মধ্যে মনে হল ছুটো ভয়ঙ্কর 
চোখ যেন ধকৃধকৃ করে জলছে ওখানে । 

‘সুমন্তদা, এসব বোলো না 

‘কেন রে, ভয় করছে? আরে সে সব তো কতকাল 
আগেকার কথা। তা ছাড়া আমরা তে! মায়ের সেবক, বীরত্রত 
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আমাঁদের__মা তো আমাদের রক্ষা করেন রে ।”__বলেই স্মুমন্তদা 
গান ধরল £ 
চণ্ড মুণ্ড খণ্ড খণ্ড 
মহিযাস্থুর ছিন্নতুণ্-_? 

কিন্তু আমার ভ্রসা হচ্ছিল না। চোখের সামনে যেন নরবলির 
রক্ত দেখতে পাচ্ছিলুম আমি। 

বললুম, “ন্ুমন্তদা, এ-সব তোমায় কে বললে?” 

‘এতো এদিককার সবাই জানে! 

“মা কালীর পুজো হয় না? ' 

“ভাঙা মূৰতির পূজে! করতে নেই- শাস্ত্রে নিষেধ আছে? 

“কে ভাঙল মৃতি ?” 

“কে জানে-_কালাপাহাড়-টাহাড হবে বোধ হয়। ভারী পাষণ্ড 
লোক ছিল সে!’ 

বড়ো হয়ে জেনেছিলুম, সুমস্তদা ভূল বলেছিল। ভবানী পাঠকের 
জন্মের বহু--বহু বহু দিন আগেই কালাপাহাড়ের হাড় ধুলো হয়ে 
গেছে কবরের তলায়। : 

‘নতুন মূৰ্তি গড়লে পূজো করা যায় অবশ্য’ নিজে-নিজেই 
আবার বলল সুমন্তদ!। 

“করে না কেন নতুন মূর্তি ?__আমি জানতে চাইলুম। 

“বাপ রে-সে বিষম ব্যাপার” সুমন্তদা যেন ভয় পেয়ে গেল £ 
‘সিদ্ধ সাধকের প্রতিষ্ঠা কর! মূতি_কার সাধ্য সে মুতি সরায় ওখান 
থেকে? একবার এক জমিদার হাতী এনে, শেকল বেঁধে মৃতি 
তুলতে চেয়েছিল, নড়ল না। বরং রাত্রে জমিদার স্বপ্ন দেখল_ 
মা এসে তাকে বলছেন, খবর্দার, ও-সব চেষ্টাই করিস্‌ নি। আমি 
যেমন আছি আমাকে তেমনিই থাকতে দে। আর যদি বেশি 
বিরক্ত করিস, তা হলে দু'দিনের মধ্যে তুই তো! মরবিই, তোর 
বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না। ব্যস্_তারপর থেকে কেউ 
আর নতুন যুতি গড়িয়ে পুজো করার কথা ভাবেই না 
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আবার আমার গা ছমছম করে উঠল। মন্দিরের ভেতর থেকে 
কী যেন আওয়াজ উঠল একটা__আমি দারুণ চমকে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরলুম সুমস্তদাকে। 

দূর বোকা, ভয় পাচ্ছিল কেন? অনেকগুলো চামচিকে রয়েছে 
ভেতরে, সেইগুলো ঝটাপটি করছে ।” 

‘আমার ভালো লাগছে না স্বমন্তদা, শতমূলী তুলবে না ? 

হাঁ, ঠিক ঠিক। তুই একটু বোস এখানে, ওদিকে আছে__ 
আমি তুলে আনি!” 

‘আমি একা বসতে পারব না 

“ন্ট ছিঃ! 

“আমি পারব না, সুমন্তদ। ৷? 

“মায়ের সেবককে এত ভয় পেলে চলে? তাকে সাহসী হতে 
হয়, বীর হতে হয় 

“পরে হবে সুমন্তদা। কিন্ত এখন এখানে কিছুতেই একা! বসতে 


পারব না আমি!” 


না মণ্ট, এ-ভাঁবে চলবে না।_সুমস্তদার স্বর গম্ভীর হল £ “এই 
তো! সময়, এখন থেকেই তো চরিত্রকে তৈরি করতে হয়। তোর 
বয়েসে আমি একলা শ্মশানে যেতুম ৷” 

‘আমিও যাব ।-_-আকুল হয়ে বললুম “কিন্ত আজ নয়। আজ 
আমি কিছুতেই একা! এখানে বসতে পারব না।, 

সুমন্তদা হাসল £ “আচ্ছা, তবে আয় আমার সঙ্গে | 

মন্দির ছেড়ে একটু এগিয়ে গেলুম দু'জনে। এলোমেলো 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে কী সব খুঁজে পেতে দেখতে লাগল সুমন্তাদা, 
তারপরে সঙ্গের ঝোলাটা থেকে একটা খুর্পি বের করে ছোট ছোট 
ক'টা গাছ তুলে থলেয় পুরল। 

এবার যাওয়া যাক-_বুঝলি? অনেকটা পথ ফিরে ‘যেতে হবে 
আবার, ঢের বেলা হয়ে যাবে । 

যাওয়ার জন্তে আমি এক পায়ে খাড়ী। পাঠক দেউলের বনে 
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এই আগ্ভিকালের কণ্টা গাছ, ওই ভাঙা মন্দির, হাতভাঙা বিকট 
মৃত্তিটা, চারদিকে ছায়া, এই সব নরবলির গল্প-__-আমার শরীর মন. 
বিমবিম করছিল একেবারে | হাওয়ায় একটা পাতা নড়লেও রক্ত 
চলকে যাচ্ছিল মাথায়! এখান থেকে এখন বেরুতে পারলে আমি 
বাচি। 

নুমন্তদা-_আপনি আগেও এখানে এসেছেন, না ? 

ভোঁ__ছু'বার !' 

শতমূলী তুলতে ? 

“না। দেখতে । আমি যেখানে থাকি, তার চারদিক তন্ন তন্ন 
করে না দেখলে আমার ভালো লাগে না। পাঠক দেউলের 
নাম শুনে আমি দেখতে এসেছিলুম। আর এসে কী মনে হল 
জানিস? . 

কথা বলতে বলতে চলেছিলুম আমরা | কী মনে হল, জানবার 
জন্যে ওর মুখের দিকে চাইলুম আমি । 

“মনে হল, একট] চমৎকার জায়গা পেয়েছি)” 

‘চমৎকার জায়গা ! 

নিশ্চয়ই । সিদ্ধ সাধকের গীঠ_ জাগ্রত দেবতা । তুই যদি 
কাউকে না বলিস, তা হলে একটা কথা বলব তোকে ৷” 

‘বলব না কাউকে’ সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লুম আমি। 

‘উহু, মুখের কথায় হবে না, দিব্যি করতে হবে ।? 

“মা কালীর দিব্যি__কাউকে বলব না! 

মায়ের নামে দিব্যি করলি, মনে থাকে যেন--+ সুমন্তদার মুখ 


গম্ভীর হয়ে উঠল £ “দিব্যি ভাঙলে জাগ্রত! মা ভীষণ রাগ করবেন ' 


তোর ওপর ৷’ 
সেই অন্ধকার গহ্বরের ভেতরে ভয়ঙ্কর মূ্তিটা, হঠাৎ যেন জ্বলজ্বল 
করে ওঠ! দুটো চোখ_-আমার হাত-পা হিম হয়ে যেতে চাইল। 
বললুম, নানা, কখনো দিব্যি ভাঙব না 1” 
“আমি কি ঠিক করেছি-জানিস? অমাবস্তার রাত্রে যখন কেউ 
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জানবে না, খুড়িমা না, কাকামণি না__তখন একা চলে আসব 
এখানে! : 
/ “সে কি !-নিজের কানকে আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। 
‘ওই তো সময় । অমাবস্তার মাঝ রাত্রেই মা-কে ধ্যান করবার 
সবচেয়ে ভালো সময়। আর এই সাধকের মন্দিরে _এই বনের 
ভেতর-__-এর চাইতে স্থযোগ আর কী আছে? 
কয়েক সেকেণ্ড কথা খুঁজে পেলুম না আমি । 
“তোমার ভয় করবে না? 
‘না 
‘আমি হলে তো মরেই যাব! 
ম্রবি কেন ? বুকে যার শক্তি, মুখে যার মায়ের নাম, তার 
কিসের ভয়? স্বামীজী কী বলেছেন? 
“Who dares misery love, 
And hug the form of Death, 
Dance in Destruction’s dance 


‘To him the Mother 


comes—” 


ইংরিজিটা তখন ভালে! বুঝতে পারি নি-_ছাড়া-ছাড়া শব্দগুলে! 
বড়ো হলে কুড়িয়ে নিয়ে মূল লাইনগুলোকে আবিষ্কার করেছি। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি হাঁ করে চেয়ে রইলুম সুমন্তদার 
মুখের দিকে। 

বিল যায় না__কিছুই বলা যায় না” স্ুমন্তদা অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল। “কবে যে আমার ডাক আসবে সে তে! কিছুই বলতে পারি 
না। তার আগে আমায় তৈরি হতে হবে। একদিন সব ফেলে 
চলে যাব হয়তো--কাউকে কিচ্ছু বলব না__এই মন্দিরে এখানে 
মায়ের পায়ে পড়ে থাকব | 

“একা ? 

‘এক! 
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“কী খাবে এখানে?’ 

‘সকলকে যিনি খেতে দেন, সে ভাবনা তিনিই ভাববেন ৷? 

আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম, তার আগেই হঠাৎ সুমস্তদ! একট 
হাত টেনে ধরল আমার ৷ 

দাড়া-একটুও নড়িন নি’ 2 

অদ্ভুত স্বর, অদ্ভুত ভঙ্গি। কিন্তু আমিও দেখেছি তখন। 
“নডিসনি* বলবারও দরকার ছিল না, এমনিতেই আমি পাথর 
হয়ে গেছি। ? 

ঠিক হাত তিনেক দূরে । এক রাশ ্তাগুলাধরা ভাঙা ইটের 
মধ্য থেকে মাথা তুলেছে সে। ছাই রঙের এক বিরাট গোখরো__ : 
বয়স্ক মানুষের ছড়ানো! হাতের পাতার মতো ফণা, লিকলিক করে 
উঠছে জিভ; একটা রোদের ঝিলিক লেগে চকচক করছে গলার শাদা 
আশগুলো। অত বড়ো প্রকাণ্ড গোখরোকে সাপুড়েদের ঝাঁপি 
থেকেও আমি বেরুতে দেখি নি কখনো. 

ডাইনে বায়ে অল্প অল্প দুলছে ফণাট!। চাপা হিস্হিস্‌ শব্দ 
করছে। আর সেই নিষ্ঠুর কুটিল চোখ ছুটো। স্থিরভাবে চেয়ে 
আছে আমাদের দিকে । 

“নডিন নি--একটুও ন!” স্থুমন্তদা যেন বাতাসে স্বর মিলিয়ে 
দিলে, ঠোট ছুটো কাঁপল কি কাপল নাঃ “চুপ করে দাড়িয়ে থাক 
আপনিই সরে যাবে 

গেলও, কিন্ত প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে। কিন্তু আমার হৃংপিণ্ড 
ততক্ষণে প্রায় থমকে পড়েছে। পা বেয়ে যে ঘামের ফোট! মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ছে, তাও আমি টের পাচ্ছিলুম তখন ৷ 

ধীরে ধীরে ফণা নামিয়ে বিশাল সাপট! সর সর করে চলে যেতে 
লাগল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দূরে শুকনো পাতার ভেতরে আমরা তার 
যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলুম। 

চলে গেছে, চল্‌ এবার |? 

কিন্ত আমি তখন ধপ করে বসে পড়েছি মাটিতে । 
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সুমন্তদা দু’ হাতে তুলে নিলে আমাকে । একেবারে কাধের 
ওপর । 

ক্ষীণ স্বরে বললুম, নামিয়ে দাও--নামিয়ে দাও আমাকে । 
আমি যেতে পারব ৷? 

“দেব নামিয়ে! এই বনটা পার করে! 

আমার আর প্রতিবাদ করবার শক্তি নেই তখন। ছু হাতে 
সুমস্তদার গলা জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে রইলুম আমি। 

“ভয় কি রে!» সান্ত্বনার কোমল গলায় সুমস্তদা বলতে লাগল £ 
“কিসের ভয়? ওতো বাবার সাপ। মা যেখানে থাকেন, বাবাও 
সেখানে থাকেন। মা-র ভক্তদের কি কখনো বাবার সাপ কিছু 
বলতে পারে?’ 

যে বাবা, তার সাপ কেন এত নিরীহ এ সব ভাববার মতো! 
আমার অবস্থা নয় তখন। আমি কেবল কাতরভাবে বললুম ‘সুমন্ত! 
__এর পরেও আর এখানে আসবেন আপনি ? 

“কেন আসব নারে? অমাবস্তার রাত্রে একা আলো না নিয়ে 
চলে আসব, বাবার সাপ এমনিতেই আমার পথ ছেড়ে দেবে 
বিহ্বল মন নিয়ে আমি শুনতে লাগলুম স্ুমন্তদ! গাঁন ধরেছে ঃ 

“অভয় পদে ঠাই পেয়েছি যে মা 

কোন্‌ ভয় আর মিছে ভয় দেখাবে? 
মরণময়ীর শরণ নিয়েছি মা 
মরণ আমায় কোথায় খুঁজে পাবে?” 
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॥ চার ॥ 


স্মৃতির ছবিগুলো ছিড়ে গেল হঠাৎ। সমুদ্রের হাওয়ায় 
গানের সুর । 

চোখ মেলে তাকালাম । জেলে-নৌকোর বহর আসছে কুলের 
দিকে। কোন্‌ ভোরে মাছ ধরতে গিয়েছিল দূরের সমুজে, ফিরে 
আসছে এখন । 

কালো কালো লম্ব। AR ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছে। মাথায় 
টুপি পর! নিকষ কালো গাঁয়ের মানুষ একদল ৷ তারাই গান গাইছে। 
গানের শব্দগুলো ঠিক শোনা যায় না--শুনলেও বুঝতে পারতুম না। 
সমুদ্র আজ খুশি হয়ে দু’ হাত ভরে দিয়েছে, তার গান? 
নিরাপদে আজও বাড়ী ফিরে আসছি আমরা তার গান? কিংবা 
কোনো জেলের মেয়ের কালো চোখ সাগরের দিকে কার আশায় 
আকুল হয়ে চেয়ে আছে-_-সেই গান? 

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আত্রাইয়ের নীল জল আবার 
ফিরে এল-_-এই সাগরে যে জলের কণ! মিশে আছে ; কালো কালো 
জেলে-নৌকোগুলো মিশে যাচ্ছে বন্দরের মহাজনী নৌকোর সঙ্গে । 
নৌকো থেকে কে যেন জলে ছিপ ফেলেছিল, রোদে চকচক করতে 
করতে একট! বোয়াল মাছ উঠে এল-_ 

ন্ট 

মা ডাকছেন। আমার কাধে গামছা, দীপুর হাতে ছোট 
একটা ঘটি। 

সুমন্তকে সঙ্গে না নিয়ে নদীর ঘাটে যেয়ো ন! 

“না মা, জলে নামব না আমি ।” 

তৰু দাড়িয়ে বাও। সুমন্ত গঞ্জে গেছে, আসবে এক্ষুণি 1 
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বলছি তো মা, জলে নামব না। ঘাটে বসে, ঘটি দিয়ে জল: 
ঢালব মাথায়, 

বিশ্বাস নেই তোর কথায়। নদীতে এখন ভরা জল। রামধারী 
সঙ্গে যা’ 

রামধারী বাড়ির চাকর। আদেশ পাওয়া মাত্র দাতন করতে 
করতে রওনা! হল সঙ্গে । 

খিড়কী.দরজা থেকে একটু এগিয়েই আত্রাই । টলমল করছে 
নীল জল । বড়ো হয়ে ভারতবর্ষের কত নদীই তো চোখে পড়ল, 
কিন্তু আত্রাইয়ের মতো মিষ্টি নদী বুঝি কখনো দেখি নি। বর্ষায় 
যখন ঘোলা জল ফেনার ফুল নিয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটে যায়_ডাঙা 
ছাপিয়ে প্রায় আমাদের ঘোড়ার আস্তাবল ছোয়-ছোয়, তখন তার 
এক মূ্তি। তখন কত শুশুক হুশ হুশ করে ডিগবাজী খেতে থাকে। 
শরতে একেবারে ভরা__মহাজনী নৌকোয় ছেয়ে যায় গঞ্জের ঘাট 
আর কী বড়ো বড়ো চিতল ধরা পেড়ে জেলেদের জালে। শীতে 
শুকিয়ে এতটুকু-__বালির ডাঙায় কাদাখোচ! চরে বেড়ায়, তারপরেই 
দেখি কারা যেন অসংখ্য রাঙা প্রদীপ জেলে দিয়েছে স্রোতে 
শিমূলের ফুলগুলো আত্রাইয়ের জলে ভাসতে ভাসতে কোথা থেকে 
কোথায় চলে যায়! 3 

গঞ্জের ঘাটে দেখি, ছেলে-বুড়োর| নদীর জল নিয়ে তোলপাড় 
করে; নৌকোর তলায় তলায় ডুব দিয়ে লুকোচুরি খেলে, সাঁতরে 
এপার থেকে ওপারে চলে যায়। আমরা ছোট, সাতার জানি না__ 
আমাদের বেশির ভাগ দিনই স্নান চলে বাড়ির ইদারায়। শুধু 
যেদিন বাবা সঙ্গে আসেন, সেদিন অন্তরকম_ আমরাও নদীতে 
আসি, জলে নামতে পাই, অজত্র চ্যালা মাছ এসে গায়ে কুটকুট করে 
ঠোকরায়-_গামছা মেলে সেগুলোকে ধরি, আবার জলে ছেড়ে দিই। 
দীপু বাবার হাত ধরে টুপ টুপ করে ডুব দেয়, আমি যাতে দূরে না 
যাই-_বাবা সেদিকে কড়া নজর রাখেন । 

স্থম্তদা আসবার পরে সব অন্যরকম হয়ে গেছে। ইস্কুল 
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থাকলে অবশ্য হয় না, নইলে ছুটির দিনে নদীতে স্নান আমাদের 
বাধা । অুমন্তদার হাতে আমাদের ভার দিয়ে মা নিশ্চিন্ত । . 
আজ নদীতে যাওয়ার আগে যখন সুমন্তদা উঠোনের পেয়ারা 
গাছটার তলায় বসে খুব করে গায়ে তেল মাখছে তখন মা-র কী 
একটা জরুরী কাজ পড়ল। | 
গাঁমছাটা কীধে ফেলে লুমন্তদা বললে, ‘আমি এক ছুটে খুড়িমা 
যাব আর আসব!” 
আমরা ভাই-বোনে রওনা হয়েছিলুম ঘাটের দিকে । মা বললেন, 
“খবরদার, সুমন্ত না আসা পর্যন্ত জলে নামবি না 
আর রামধারী দাতন করতে করতে চলল আমাদের পাহারায় । 
ছু’ ধারে খুঁটি গেড়ে, কয়েকটা কাঠ ফেলে ঘাট । আমরা 
দু'জনে ঘাটে নামলুম। 
একটু ওপরে, বালির মধ্যে বসে, নিমের দাতন ঘষতে ঘষতে 
রামধারী বলল, "দাদাবাবু, পানি মে উতার্বে না। মাইজী বোলে 
দিয়েসে 
“হয়েছে, হয়েছে, তোকে আর মোক্তারী করতে হবে না।” 
‘সুমন্ত দাদা আসলে তখন উতার্বে 
শুনে, রামধারীকে আমি ভেংচি কাটলুম। 
রামধারী বললে, এখুন তে! ভেংচি কাটো। ফের যখন ঘুড ডি 
বানিয়ে দিতে হোবে, কি পাক! আম পাড়িয়ে দিতে বোলবে, তখুন 
দেখা যাবে 
আমরা ছু'জনে জলের মধ্যে পা মেলে দিয়ে বসে রইলুম, পায়ের 
পাতায় টুকটুক করে ঠোকর দিচ্ছিল চ্যালা মাছ_ভারী মজা 
লাগছিল । দীপু তার ছোট ঘটিট! দিয়ে এক এক বার জল তুলে 
মাথায় ঢালছিল। 
আমার বিরক্তি ধরে গেল। ওদিকে গঞ্জের ঘাটে আমার বয়সী : 
ছেলের দল নদী তোলপাড় করছে__নৌকোয় উঠে জলের ভেতরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে কেউ-কেউ। হাসি-চিংকারের আওয়াজ আসছিল 
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সমানে । আর থাকতে পারলুম না । টুপ করে নেমে পড়লুম জলে, 
তারপর ঘাটলা আকড়ে ধরে পা ছুড়তে লাগলুম। 

রামধারীর বোধ হয় দেশোয়ালী জুটে ছিল কেউ, ব্যাপারটা সে 
লক্ষ্য করে নি। কিন্তু দীপু চেঁচিয়ে উঠল সরু গলায়। ‘ও. 
রামধারী-__দাদা, জলে নামল!” 

রামধারী বললে, “দাদাবাবু উঠো ॥ 

কিন্তু রামধারীর কথায় কান দিলুম না আমি, চট করে একটা 
চড় লাগিয়ে দিলুম দীপুকে । 

“দাদা জলে নামল। নামবই তো। রামধারীকে ভয় ৰ 
নাকি আমি? 

চড়টা দীপুর হাতে লাগল, হাত থেকে ছিটকে পড়ল ঘটিটা । 
আর স্রোতের টানে সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি এগিয়ে গেল সেটা । 

“দাদা, ঘটিট! চলে যাচ্ছে ৷” 

তারপরে কী যে ঘটল, ঠিক বলতে পারি না। আমি তৎক্ষণাৎ 
ঘটি ধরতে গেলুম, হাতের ধাক্কায় আরে! দূরে সরে গেল সেটা, 
আরো একটু এগিয়ে গেলুম আমি, আর-_ 

আর পায়ের তলা থেকে সরে গেল মাটি, মাথার ওপর থেকে 
মুছে গেল আকাশ। আমি ডুবে গেলুম। প্রাণপণে ভেসে উঠতে 
চাইলুম, মাথা তুললুম কয়েকবার, আবার নেমে গেলুম জলের 
তলায়। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে _জল গিলছি_-চোখ অন্ধকার হয়ে 
আসছে। একবার যেন মনে হল দীপু ডাকছে £ “দাদা__দাদা_” 
যেন রামধারী ঝাঁপিয়ে পড়ে আমায় ধরতে চাইছে, অথচ ধরতে 
পারল না। তারও দোষ নেই, সেও সাঁতার জানত না । 

সব ভাবনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল, তবু তার মধ্যে বুঝতে পারছিলুম, 
আমি ডুবে যাচ্ছি, মরে যাচ্ছি আমি। নেই আশ্চর্য সুন্দর__-নীল, 
নীল নদী আত্রাই আমাকে তলিয়ে-ভাদিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে, 
আমি আর কখনো মা-কে দেখতে পাব না, বাবাকে না, দীগুকে 
না-কাউকে ন1। 


8৫ 


অথচ আত্রাই সেদিন আমাকে নিতে পারল না, নইলে আজ 
এতদিন পরে, কলকাতা! থেকে এত দূরে নীলম রোডের এই বাংলোয় 
বসে_ সমুদ্রের দিকে চোখ মেলে দিয়ে সুমন্তদার কথা আমি ভাবছি 
কী করে। সামনে থেকে ঢেউয়ের একটানা শব্দেঁযার মধ্যে 
সেদিনের আত্রাইয়ের জলও মিশে আছে, আমি যেন একটা মৃদু 
ফিসফিনানি শুনতে পাচ্ছি £ “ছেলেবেলার সেই ঘুম-ঘুম দিনগুলোর 
ভেতর থেকে আমি তোমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম, বেঁচে যেতে তা 
হলে। অনেক গ্লানি, অনেক দুঃখ, অনেক নিরুপায় যন্ত্রণা, অনেক 
হৃদয়ছেড়। আতর হাত থেকে মুক্তি পেতে তুমি, সোনালি রঙে দেখা 
জীবনট! তা হলে এমন করে কালো হয়ে যেত না” 

হ্যা, সুমন্তদাই ৷ 

চেতনার শেষ ক্ফুলিঙ্গটা নেববার আগেই জল থেকে টেনে 
তুলেছিল আমাকে । সেই সময় সে ঘাটে এসে পৌছেছিল। 

পরদিন সুমস্তদা কথাটা পেশ করল বাবার কাছে। ' 

“কাকামণি, মণ্টকে আমি সাতার শেখাব। বরিশালের ছেলে 
হয়ে ডুবে যাবে এইটুকু একটা নদীর জলে? মান-ইজ্জত থাকে 
আমাদের ? 

মা অবশ্যই প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু বাবা বললেন, “খুব 
ভালো কথা । শিখুক সাতার 

“যা ছুরন্ত-_হঠাৎ যদি ভেসে-টেলে যায়’ মা-র গলা ধরে এল। 

“আমি আছি কী করতে? আড়িয়াল খ সাতরে এপার ওপার 
করেছি খুড়িমা, দু’ ব্যাটা কুমিরের সঙ্গেও দেখ! হয়ে গিয়েছিল 
এ আবার নদী নাকি? এতো বাবুগঞ্জের খালের চেয়েও 
‘ছোট |” 

আমাকে সাঁতার শিখিয়েছিল সুমন্তদ!। জৌতের জলে সাতটা 
দিনও লাগে নি। কিছু জল খেয়েছি, মাথা ডুবিয়ে হাত-পা ছু'ড়েছি 
ছু; দিন, তারপর যখন জলের ওপর গলা তুলে হাসের মতো এগিয়ে 
চললুম, তখন নিজেকে মনে হল সম্রাটের মত। নদীর জল যতই 
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অথই হোক-_-এখন তার ওপর দিয়ে সম্রাটের মহিমায় আমি যেখানে 
খুশি, যতদূর খুশি চলে যেতে পারি। 

সমন্তদা বলেছিল, ‘মণ্ট, বেঁচে থাকতে হবে। শক্ত হয়ে বীর 
হয়ে, বেঁচে থাকতে হবে আমাদের 1, 

এসব অনেকবার শুনেছি। বললুম, হু! 

হু নয়। কাল থেকে আরো বেশি করে ভন-বৈঠ্‌কি দেওয়াব 
তোকে। তারপর আর একটু বড় হলে কাকামণির ওই শাদা 
আরবী ঘোড়াটায় চড়াতে শেখাব ৷? 

শুনে দারুণ খুশি হলুম আমি । 

আমাদের সহিস রামযশ বলে, ‘বাবু যদি একট! ছোট ঘোড়া! 
মাডিয়ে দেন, তা হলে তুমি চড়তে পারে৷!” ; 

দূর--দূর, ওই সব খোড়া টাট্ট,! ওগুলো কি আর ঘোড়া 
নাকি__রামছাগল বললেই হয়। বরিশালে আমরা কী করতুম, 
জানিস? ওই টাট্ট গুলো যখন মাঠে ছোলা কিংবা মটর শাক 
চিবুতে আসত, তখন ওগুলোর পিঠে চেপে শপাশপ চালাতুম 
খেজুরের ডাল। তাও কি নড়তে চায়? বেতো রুগীর দল যত!” 

‘সুমন্তদ, আমি বরিশাল যাব ৷ 

‘যেতে হবে বইকি। অশ্বিশীকুমারের দেশ । পুণ্যে বিশাল । 
গ্র্যানারি অব বেঙ্গল-_” বলতে বলতে সুমন্তদ! উদাস হয়ে গেল £ 
কিন্তু কিছু করতে পারছি না। সেই বরিশালের ছেলে হয়েও । 
শুধু সময়ই চলে যাচ্ছে ৷ 

‘তুমি তো বলেছিলে, ডাক আসবে ? y 

হু ॥'_ন্মন্তদার ভুরু কুঁচকে এল একবার? কিন্তু কবে যে 
আসবে! সব ছেড়ে দিয়ে তো বেরিয়েই পড়েছিলুম। কিন্তু কী যে 
হয়ে'গেল! স্রিমারে ওই স্বপ্নটা! যদি না দেখতুম_! ২ ঠি 

কিছুক্ষণ চুপ । সুমস্তদ। উদান চোখ মেলে চে | Fic 
ওপরে কদম গাছটার দিকে। সেখানে কতগুরী) ডি 
বুলবুলি মিলে কিচির-মিচির জুড়ে দিয়েছিল । 1. 
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্মণ্ট ? 

যা? 

“সামনের অমাবস্তায় ৷” 

একটা! কুটিল সন্দেহে ভরে গেল আমার মন। 

‘সামনের অমাবস্তায়__কী ?, 

“সবাই খুমুলে আমি চলে যাব পাঠক দেউলে ।” 

“ওরে বাবা !, 

সুমস্তদা বিরক্ত হল। 

“এত করে তোকে বোঝালুম কী? মায়ের মন্দির__সাঁধকের 
গীঠস্থান। দেখলি নে, বাবার সাপও ফণ! তুলে কেমন সুড় সুড় 
করে সরে গেল, একট! কথাও বললে ন!” 

সাপ কখনো কথা বলে কি না, আমি জানি না। কিন্ত 
বললেও যে খুব মিষ্টি করে কিছু সে বলত, এ-রকম মনে 
হল না আমার। আমি বললুম, “তা বটে, তা বটে। কিন্তু 
সুমন্তদা__” 

“আবার কিন্তু কী? 

“মা তে! সব জায়গাতেই রয়েছেন। বাড়িতে বসেও তো তার 
ধ্যান করা চলে ।” 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল সুমন্তদা ৷ 

ছিঃ কথা তে! শিখেছিস দেখছি ।? 

আমার কৃতিত্ব ছিল ন!। ওটা সুমস্তদার সঙগুণে। 

সুমন্তদা বললে, ‘ঠিক, মা সব জায়গাতেই রয়েছেন। তবে কী 
জানিস, স্থান-মাহাত্য বলেও তো একট! ব্যাপার আছে। ঘরে বসে 
অনেক চেষ্টা করে মা-কে ডেকে আনতে: হয়, কিন্তু মা ওখানে 
জেগেই বসে রয়েছেন, ভক্ত গিয়ে একটু মন দিয়ে ডাকতে পারলেই 
দেখা দেবেন 

“কিন্ত স্ুমন্তদ, মা এত কষ্ট ক'রে ওই জঙ্গলের ভেতরে একট! 
বিচ্ছিরি ভাঙা মন্দিরে থাকেন কেন? বন্দরেও তো নতুন কালীবাড়ি 
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রয়েছে, কত ভোগ দেয়, রোজ পুজো হয়, সেখানে এসে থাকলেই 
পারেন । 

সুমস্তদা একটু চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে, যেন বীর বলবে 
ভেবে পেলো না। তারপর বললে, ‘চুপ কর বোকা কোথাকার । 

এ-সব তুই বুঝতে পারবি না।? 

স্মস্তদা, তোমার কিন্তু ওখানে না যাওয়াই ভালো । বাবা যদি 
জানতে পারেন 

চোখের দৃষ্টি সন্দিগ্ধ হল সুমন্তদার । 

“কেন, তুই বলে দিবি নাকি ? 

'না-না, আমি বলতে যাব কেন?_-আমি তটস্থ হলুম। সেদিন 
যে আমি সুমন্তদার সঙ্গে পাঠক দেউলের বনে চলে গিয়েছিলুম, সেটা 
জানলেও বাবা খুশি হতেন কি না তাতে প্রচুর সন্দেহ আছে আমার ৷ 
তার ওপরে আবার সেই “বাবার সাপ! সুমস্তদার যত ভরসাই থাক, 
আমার বাবা একবার ত! জানলে স্ুমন্তদার কপালে বকুনি তো৷ 
নির্ঘাত, আমাকেও আর কখনে! বেরুতে দেবেন না ওর সঙ্গে_সে 
সুমন্তদা আমাকে যতই সাতার শেখাক আর “বীর বাণীই, শোনাক। 

সা কালীর নামে কী দিব্যি করেছিলি, মনে আছে ? 

“মনে নেই আবার! 

সুমন্তদা বললে, ‘কিছু ভাবিস নি। কদিন বাদেই তো 
অমাবস্তা। আমি চলে যাব ওখানে!’ 

তারপর ? 

তারপর সারারাত মন্দিরের চাতালে বসে ধ্যান করব । 

4 ধ্যান?” 

আঃ_জবালালি। কিসের ধ্যান আনি মায়ের ধ্যান ৷? 
“তোমার ভয় ধরবে না ?-__ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হল £ 
‘কত নরবলি দিয়েছে ওখানে। নিশ্চয় ভূত আছে!’ 
‘ভূত তো থাকবেই, না থাকলে চলবে কেন? তারা সব বাবার 
অনুচর ৷ 
৪৯ 
সেই সকালে-_-৪ 


“কী সর্বনাশ ॥ 

“কার সর্বনাশ ৷-_সুমন্তদ! ব্যাজার হয়ে বললে, ‘যার! ভীতু, যারা 
অকর্মা, ভূত তাদেরই ঘাড়ে চাপে। কিন্তু যারা মায়ের সেবক, 
ভুতের! তাদের কখনো কিছু বলে না? 

ন্লুমন্তদা__ওরা যদি তোমাকে চিনতে না পারে? যদি হঠাৎ 
দাত খি চিয়ে_’ ; 

খথাম্‌্ূ_চুপ কর, গাধা কোথাকার। তোর সঙ্গে কথা বলাই 
ধাষ্টামো। সাহস থাকে তো! চল্‌ আমার সঙ্গে । দেখবি, মায়ের 
নামে ভূত-প্রেত-বাঘ-ভালুক ত্রিসীমানাতেও ঘে'ববে না কেউ । 

মায়ের নামের ওপর অতখানি ভরসা করতে পারলুম না আমি । 
চুপ করে রইলুম। 

স্ুমন্তদা আবার বললে, খবরদার, কিছু বলবি নি কাউকে 1, 
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অমাবস্তা কবে সে খেয়াল আমার ছিল না। কারণ স্কুলে এক 
নতুন সেকেণ্ড মাস্টারমশাই এসেছেন। পাতলা ছিপছিপে চেহারা 
হাসি-হাসি মুখ, দেখলেই মনে হবে এখুনি একটা! মজার গল্প 
বলবেন। কিন্তু মজার গল্প তিনি বলেন না। পাটাগণিতের যত 
বেয়াড। অঙ্ক তিনি করতে দেন এবং না পারলে__ 

“আহা বাছাধন_+ প্রায় হাসতে হাসতেই বলেন, “মাথায় ঢুকছে 
না বুঝি? জমাট বেঁধে গেছে মগজের ভেতর? ত! বেশ বেশ, 
একবার এসো এদিকে, মগজটায় একটা! নাড়াচাড়া দিয়ে দিই ৷? 

নাড়া-চাড়া ভালোই দেন। বেতের কারবার করেন না, হাঁতই 
তাঁর যথেষ্ট । পটাপট চাটি মারেন মাথায়। রোগা রোগা লম্বা! 
আঙুলে অত জোর যে কোথা থেকে পান, তিনিই জানেন, কিন্তু সে 
চাটি যে একবার খেলো আধঘন্টা ভে! হয়ে বসে থাকতে হয় তাকে । 
পেটানোর জন্যে এতদিন হেড পণ্ডিতমশাইয়ের নাম ছিল, কিন্তু হাসি- 
হাসি মুখ সেকেণ্ড মাস্টার এক মাসেই তার খ্যাতি তলিয়ে দিলেন। 
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সেই সেকেণ্ড মাস্টারের ভয়ে তটস্থ হয়ে প্রাণপণে অঙ্ক কষে 
যাই। কিন্তু অঙ্কে আমার মাথা নীরেট, আর প্রশ্নের অঙ্ক হলে তো 
চোখে অন্ধকার দেখি। সে দিন এই রকম কয়েকটা অঙ্কের সমস্তায়, 
আমি বিব্রত ছিলুম। যদিও সেকেণ্ড মাস্টারের চাটি এখনো আমার 
মাথায় পড়ে নি, কিন্তু অঙ্কগুলো কষতে না পারলে আজ আর 
নিস্তার নেই। 

স্মন্তদা বেশ টকাটক অঙ্ক কষতে পারে। অন্যদিন সাড়ে 
ছ'টা বাজতে না বাজতে সে মাদুর পেতে আমাদের পড়াতে বসে 
যায়, অথচ সাড়ে সাতটা বাজল এখনো তার দেখা নেই! 

মা আমাদের সকালের খাবার মুড়ি, পাটালী গুড় আর 
নারকেল-কোর! নিয়ে এলেন। বললেন, “্ুমন্তর আজ কী হল? 
সেই কোন্‌ ভোরে উঠে ভন-বৈঠক দেয়, আজ এখনো উঠল না! 
শরীর-টরীর খারাপ হল নাকি? মণ্ট দেখে আর তে| একবার ।” 

দীপু হেসে উঠল খিলখিল করে । 

‘জানো মা, সুমন্তদা হী করে খুব ঘুমুচ্ছে। আর কুর-কুর করে 
আওয়াজ বেরুচ্ছে নাক দিয়ে ।” 

মা বললেন, ‘তুই থাম, তোকে আর জ্যাঠামো করতে হবে না 

হঠাৎ একট! কথা মনে হল আমার, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ চমকে 
উঠল। 

“মা, কী তিথি আজকে ?” 

“কেন, ভট্চাধির মতো তিথির খবরে তোমার কী দরকার ? 
কাল অমাবস্তার লুচি খেলি, মনে নেই? আজ প্রতিপদ ! 

অমাবস্তা, পূর্ণিমা, একাদশীতে রাত্রে লুচি হতই, বাড়ির বাধ 
নিয়ম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সব বুঝতে পারলুম আমি। কাল রাত্রে 
নিশ্চয় পাঠক দেউলে গিয়েছিল স্ুমন্তদা। স্বয়ং ডাকাতের সর্দার 
ভবানী পাঠক, কিংবা মা! কালী, কিংবা বাবার ভূত-পেড়ী-_কাঁদের 
সঙ্গে দেখা করে এসেছে, কে জানে! 

আমি ছুটে চলে গেলুম সুমস্তদার ঘরে। 
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মশীরির ভেতর চিৎ হয়ে পড়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে সুমন্তদা। দীপু. 
ঠিকই বলেছিল। গুরু গুরু করে নাক ডাকছে সুমন্তদার । 
এ. ‘সুমন্তদ | ৬ 
সাড়া নেই। এবার গায়ে হাত দিয়ে ভাকলুম £ ও সুমন্তদা ! 
সুমন্তদা চমকে উঠল ভয়ানকভাবে। ছুটো লাল টকটকে চোখ 
মেলে এমনভাবে আমার দিকে চাইল যে মনে হল সে আমাকে 
চিনতে পারছে না। 
ভয় পেয়ে গিয়ে ফিসফিদ করে বললুম, সুমস্তদা, আমি মন্টু 
জড়াঁনে। গলায় বললে, ‘ডাকছিস কেন?’ 
“বা-রে, কত বেলা হয়ে গেল যে। উঠবেন না? মা জলখাবার 
খেতে ডাকছেন j 
খুড়িমাকে বলিস, কাল রাতে ভালো ঘুম হয় নি, জেগে 
কাটিয়েছি__-তাই উঠতে একটু দেরী হবে আজ !' 
“ুমন্তদা__? গলা আরো! নামিয়ে জিজ্জেম করলুম, “কাল রাত্রে 
আপনি পাঠক দেউলে গিয়েছিলেন ন?” 
সুমন্তদার টকটকে রাঙা চোখে অদ্ভুত আতঙ্ক ফুটে উঠল 
একটা । চুপ করে রইল কয়েক সেকেণ্ড । 
‘তোকে বলব বিকেলে, এখন নয়। কিন্ত তুই এ-সব 
কাউকে 
‘নানা, মা কালীর দিব্যি 
সুমন্তদ! পাশ ফিরতে ফিরতে বললে, ‘তা হলে যা, আমি আর 
একটু ঘুযুই ।' 
মা-কে এসে বললুম, ‘সুমন্তদার, রাতে ঘুম হয় নি বলল 
পরে উঠবে 1” 
জ্বর-টর হয় নি তো? 
‘না, আমি গায়ে হাত দিয়ে দেখেছি। একেবারে ঠাণ্ডা 
নিশ্চিন্ত হয়ে মা রামধারীকে বকতে চলে গেলেন। সে ক'টা 
চায়ের পেয়ালা ভেঙে ফেলেছিল। কিন্ত এ-সব বকুনিতে রামধারীর 


৫২ 


কিছু হয় না, সে তৎক্ষণাৎ বাড়ির বাইরে গিয়ে গান জুড়ে দেয় £ 
“কীহা রহলে হো রামা_ 

সেকেণ্ড মাস্টারের হাতে যে কী দশা হবে, সে তো টা 
পারছি। প্রাণপণে যা পারি, তাই কষতে লাগলুম। কিন্তু সমস্ত 
মন আমার অন্য চিন্তার মধ্যে ডুবে রইল। ছুটে! রাঙা টকটকে: 
চোখ স্ুমন্তদীর। অদ্ভুত একটা ভয়ের ছায়া পড়েছে সেখানে । ও 

কী দেখেছে সে? কী দেখেছে পাঠক দেউলের জঙ্গলে ? 

ইস্কুলে গিয়ে অবশ্য খোশ খবর মিলল একটা । সেকেণ্ড 
মাস্টার কী কাজে গেছেন বালুরঘাটে। আজ-কাল তিনি আসবেন 
না। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল আমাদের । 

তার জায়গায় ক্লাসে এলেন ড্রয়িং স্তার আলিম সাহেব। ভীষণ 
ভালে! মানুষ, কাউকে বকেন না। তিনি এসে আমাদের অঙ্ক 
দিলেন না। “ঈশ্বরের মহিমা? সম্পর্কে একটা বাংল! রচনা আমাদের 
লিখতে দিয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন আর রচনার বদলে স্নেটের ওপর 
কাটাকাটি খেলা শুরু করলুম আমর । 

মনের ভেতরে ঘুরছে সুমন্তদা। কী দেখেছিল পাঠক দেউলের 
জঙ্গলে? কেন তার চোখ ছুটো ওই রকম টকটকে লাল? 

বিকেলে বাড়ি ফিরে দেখি, খাঁচার খরগোস দুটোকে ঘাস দিচ্ছে 
সুমস্তদা। আমার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে চাপা গলায় 
বললে, ‘জলখাবার খেয়ে চল একবার নদীর ধারে। তোর সঙ্গে 
কথা আছে।” 

বইপত্র রেখে, কোনো! মতে হাত-পা ধুয়ে গোগ্রাসে গিলে 
নিলুম ছুধ-রুটি। আজ ইন্কুলের মাঠে ফুটবল খেলার কথা ছিল, 
কিন্তু তার চাইতেও বড়ো প্রলোভন সামনে । নিশ্চয় জঙ্গলে গিয়ে 
ভয়ানক কিছু দেখেছে সুমন্তদা। ভূত-পেত্রী না দেখলেও ক্ষতি নেই, 
কিন্তু ওই কালীমৃতির দিকে চাইলেই তো প্রাণ চমকে ওঠে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, সুমন্তদ। বাইরের সেই কদম 
গাছটার তলায় পায়চারী করছে। আমাকে বললে, চল্‌ 
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ফুটবল পেটানোর আওয়াজ আসছিল একটু দূর থেকে । কে 
যেন ভাকল-__মন্ট,১ এই মণ্ট-উ-উ|” কিন্তু আমি কান দিলুম না 
সেদিকে । কালকে রাত্রের যে দুর্বোধ্য একটা রহস্য সুমন্তদাকে 

ঘিরে রয়েছে, তারই টানে চলতে লাগলুম ওর সঙ্গে ৷ 

ৃ বেলা পড়ে এসেছে । ওপারের গাছপালায় ঘন হয়ে আসছে , 
স্বয়া, রাঙা রোদ জ্বলছে আত্রাইয়ের নীল জলে, সেই রোদে সোনার 
ঝলকের মতো উলটে যাচ্ছে চিতল। চুনী-পান্নার রঙ দেখে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ছে মাছরাঙা ৷ বাড়ির ঘাট থেকে খানিক এগিয়ে__গণ্ভের 
উলটো দিকের একট! আঘাটায় এসে পৌছুলুম দু’ জনে । জেলে- 
নৌকো বাধা ছিল একটা, তার ওপরে নেমে বসলুম আমরা । 

‘সুমস্তদা, কী হয়েছে ? 

জবাব দিল নাঁ। নদীর স্রোতে নৌকোটা তিরতির করে 
কাপছিল, হাওয়ায় চুলগুলো উড়ছিল সুমন্তদার। আমি দেখতে 
পেলুম_্ুমস্তদার চোখের কোণে কালি, মুখ শুকনো-__নিজের ' 
ভাবনার মধ্যে ডুবে রয়েছে সে। 

“কী হয়েছিল সুমস্তদ! ? 

চমকে সুমন্তদা বললে, 'আা ? 

আমার ভয় করতে লাগল। মনে হল নিশ্চয় কাল পাঠক 
দেউলের জঙ্গলে একটা ভয়ঙ্কর কিছু দেখেছে__হয়তো ভবানী 
পাঠক একদিন ওই মন্দিরে যাদের বলি দিয়েছিলেন-_তারা দল 
বেঁধে উঠে এসেছিল সামনে, নইলে “বাবা'র অনুচরেরা এসে তাকে 
ভেংচি কেটেছে হয়তে!| সেই স্যাৎসেঁতে মাটি, ঠাণ্ডা ছায়া, বিকট 
মন্দিরটা, পুরোন! গাছের সার--সব রাত্রের অন্ধকারে একসঙ্গে 
কল্পনা করতে গিয়ে দম আটকে এল আমার । 

আমি ফিসফিস করে বললুম ‘সুমন্তদা, আমার ভয় করছে 

সুমন্তরা শুকনো হাসি হাসল । “কেন, তোর ভয়ের কী আছে? 

‘কাল রাত্রে কি ভূত-ট ত-» 

‘দূরুপাগলা ! মায়ের সেবকের কাছে কখনে! ভূত আসে ? 
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তবে-_তবে কি মা নিজেই এসেছিলেন ?-_-সেই হাতভাঙা 
ছায়ামুতিটার কথা ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হল ঃ দর্শন দিয়েছিলেন 
আপনাকে ?' 

একটু বিরক্ত হল সুমন্তদা। 

‘আমি কি রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব না সাধক রামপ্রসাদ যে 
কথায় কথায় সামনে এসে দীড়াবেন? ওর জন্যে মহাপুরুষ হওয়া 
চাই-_বুঝলি, জন্ম-জন্মাস্তরের সাধনা চাই !? 

তা হলে কি ওই সাপটা 

'দৃত্বোর' সাপ ! 

ধমক খেয়ে আমি চুপ করে গেলুম ; সুমন্তদাীঁ নৌকোর এক 
পাশে ঝুঁকে পড়ে নদীতে হাত ডুবিয়ে আঁজলা-আজলা জল মাথায় 
ছিটিয়ে দিতে লাগল। 

বলুন না, কী হয়েছিল’ আমি মিনতি করলুম আবার ৷ 

কাপড়ের খুঁটে মাথা মুখ মুছে নিয়ে সুমন্তদা পশ্চিমের 
আঁকাশের দিকে তাকালো। রাঙা আলোয় কয়েকটা জলের 
বিন্দু জলতে লাগল চোখের পাতায়_ঠিক মনে হল 
কাদছে। | 

বুঝলি__+ নিজেই কথা শুরু করল এবার £ “কাল যেতে যেতে 
সেই যেখানে আমরা বৌদে খেয়েছিলুম, সেই পলাশপুর ছাড়িয়ে 
একটু এগিয়েছি, এমন সময়_+ 

‘এমন সময় ?' 

‘একটা মস্ত পাকুড় গাছের তলায় গেঁ গো করে কাতরানির 
আওয়াজ । চমকে চেয়ে দেখি, শাদা মতন কী একট! পুঁটলি 
পাকিয়ে পড়ে আছে সেখানে। সঙ্গে দেশলাই ছিল, কাঠি জেলে 
দেখি গাছতলায় একটা বুড়ী, কুষ্ঠরোগী ॥ 

মনে মনে নিরাশ হলাম। একটা ভয়ঙ্কর কিছুর কল্পনা জাগছিল, 
সেটা নেতিয়ে গেল। কুষ্ঠরোগী এমন একটা কিছু অসম্ভব ব্যাপার 
নয়। আমাদের এই গঞ্জেই তে! হাটের দিনে একটা কুষ্ঠরোগী 
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রাস্তার ধারে বসে থাকে_থকথকে ঘা-ওলা বেঁটে বেঁটে হাত 
বাড়িয়ে ভিক্ষে চার সকলের কাছে। 

বললাম, ‘ও! 

“দেখলাম, বুড়ীটার হাত-পাগুলে। প্রায় খসে পড়বার জো। 
তাকানো যায় না--এমন অবস্থা । দেশলাইয়ের আলোয় চমকে 
একবার আমার দিকে চাইল, দেখলাম ঝাপসা চোখের কোণা দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে। আমার দিকে তাকিয়েই চোখ বন্ধ করল, আবার 
গে গৌ করে আওয়াজ বেরুতে থাকল গলা দিয়ে ৷? 

আমি আর দ্রাভালুম না__চলে গেলুম। : কী করতে পারি 
বল? সার! শরীর বোধ হয় পচে গেছে__কী বিশ্রী দুর্গন্ধ যে 
উঠছিল তোকে কী বলব! আজ হোক-_কাল হোঁক-_ছ” দিন 
বাদে হোক, ও তো মরবেই। ওর কাছে দাড়িয়ে থাকলেই তো 
আমি আর ওর কষ্টের লাঘব করতে পারব না! 

চলে এলুম মায়ের মন্দিরে | ভক্তিভরে মাকে প্রণাম করে উঠে 
বসলুম মন্দিরের চাতালে, শুরু করে দিলুম ধ্যান। ধ্যানের নিয়ম 
কী, জানিস তো? সমস্ত মনকে গুছিয়ে এনে ছুটো ভুরুর মাঝখানে 
দাড় করাতে হয়, ভাবতে হয় ইষ্টদেবতাকে__মার এমনি করে ধীরে 
ধীরে বাইরের জগৎ লুপ্ত হয়ে যায়। তারপর ভ্যোতিঃদর্শন_ 

আমার বিরক্তি ধরে গেল। এ-সময় জ্যোতিঃদর্শন কে শুনতে 
চায়? ৃ 

“তুমি যে সেই বুড়ীটার কথা বলছিলে 1” 

'আহা_থাম না। ধ্যান করতে যতই চেষ্টা করি, মন কিছুতেই 
স্থির হয় না__ছুটে! ভুরুর মাঝখান থেকে বার বার ছিটকে ছিটকে 
পড়তে থাকে । পাতার শব্দ পাই, হাওয়ার শব্দ আসে-_ভাঙা 
মন্দিরের ফীঁকে-ফুকরে টিকটিকি-গিরগিটি ডাকে, তা শুনি। 
ছত্তোর, এ কি রকম হল? বাড়িতে শোওয়ার আগে মশারির 
মধ্যে বসে ধ্যান করি যখন, তখনও তো! ঢের বেশি তন্ময়তা এসে 
যায় এর চাইতে । 
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তারপরে বুঝতে পারলুম। মনে পড়ে গেল, স্বামীজীকে 
ঠাকুরের আদেশ। দরিদ্র নারায়ণের সেবাই তোর ব্রত__সেই 
তোর তপস্ত।!। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল বুড়ীর চেহারা 
_দেশলাইয়ের আলোয় সেই যেটুকু দেখতে পেয়েছিলুম। ভারী 
একটা কষ্ট হল রে! কোথায় ওর বাড়ি, কোথায় ঘর কে 
জানে_্ভাখ কিভাবে গাছতলায় পড়ে পড়ে মরছে। ইাটতেও 
আর পারে ন! বোধ হয়-_কোনো মতে হয়তো হামাগুড়ি দিয়ে 
এসে পৌছেছে এখানে । এখন যদি একটু জঙগও একে খেতে 
হয় তা হলে কত কষ্ট করে ওকে নেমে যেতে হবে নয়ানজলিতে 
_জানোয়ারের মতো মাথা নামিয়ে জল খাবে, তারপরে মুখ 
থুবড়ে ওখানেই পড়ে যাবে হয়তো, আর উঠতেও পারবে না! 

আমার কানে যেন বেজে উঠল মায়ের আদেশ; স্বামীজীর - 
বাণী। যাঁযাঁচলে য! এখান থেকে। আর তোকে এভাবে 
ধ্যান করতে হবে না স্বার্থপরের মতো৷। পথের সামনে একটা 
অসহায় মানুষকে মরতে দেখেও তুই চলে এলি? তোর লজ্জা 
করল না? তুই আবার রাত জেগে সুর করে “বীর বাণী” পড়িস? 
ছি-ছি! 

আমি উঠে দাড়ালুম তক্ষুনি। পা চালালুম পলাশপুরের দিকে । 
কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছিল রে ।” 

‘কিসের দেরি সুমন্তদা ? 

সুমন্তদা একটু চুপ করে রইল, যেন আমার কথাটা. গুনতে 
পায় নি সে। তারপর আবার আস্তে আস্তে বললে, “সত্যি বলতে 
কী-_ওই কুষ্ঠরোগীর সেবা করব-_এ কথা ভাবতেই আমার গা 
একটু ঘিন ঘিন করে উঠল গোঁড়াতে। আর তাইতেই আমি 
বুঝতে পারলুম_কেন ্টিমারে সেই মহাপুরুষ আমাকে স্বপ্ন 
দেখিয়েছিলেন_কেন বলেছিলেন, আমার সময় হয় নি। আমি 
তৈরিই হতে পারিনি। কুষ্ঠরোগীকে সেবা করতে আমার ঘেন্না! 
মাতৃনেবকের মনে এসব সংস্কার ! 
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তাড়াতাড়িই চলে এলুম_রাত তখন দুটো হবে। পাকুড় 
গাছটার কাছে আসতেই যেন খানিকটা খ্যাচোর-ম্যাচোর শব্দ__ 
শেয়ালে ঝগড়া করছে। বোধ হল আমি এসে দাঁড়াতেই ছু-তিনটে 
শেয়াল পাকুড়তলা থেকে বেরিয়ে মাঠের দিকে দিলে দৌড় । 
আর আমি দেশলাইয়ের কাঠি জেলে দেখি 


আত্রাইয়ের ওপারে স্থ্য ডুবল।- নদীর এদিকে ছায়া নেমেছে» 
ওদিকে এখনো শেষ বেলাকার রঙ। একটু থেমে আবার বলতে 
লাগল সুমন্তদা, গলা কাপতে লাগল তার £ “কাঠি জেলে দেখি 
_সে বীভৎস ব্যাপার কল্পনাও করা যায় না। রক্তে মাখামাখি, 
বুড়ীর হাত-পাগুলো আর নেই-_কয়েকটা হাড়ের টুকরো ছড়ানো, 
বুক-পেটের অনেকটাই খেয়ে ফেলেছে, আর-_আর-_বুঝলি--সেই 
খাওয়া-বুকের ভেতরে হৃৎপিণ্ড না ফুসফুস কে জানে তিরতির . 
করে অল্প কাপছে তখনো-_ঠোট ছুটে! একটু একটু নড়ছে!» 

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলুম। 

“শেয়াল ? 

হ্যা, শেয়াল। জ্যান্ত ছি'ড়ে খাচ্ছিল মানুষটাকে । পচা 
রক্ত-মাংসের গন্ধে চলে এসেছে, ওদের আর দোষ কী! আর ওই 
মরো-মরো মান্ুষটাই বা ওগুলোকে কি করে ঠেকাবে তাই বল। 
আমি আর একটু দেরি করে এলে সবটাই খেয়ে ফেলত” আমার 
মাথা ঘুরতে লাগল । 

“দেশলাইয়ের আলোয় যা দেখলুম-_-তাতে মনে হল ছুটে 
পালাই। এমন কদর্য আর ভীষণ জিনিস জীবনে আমি আর দেখি 
নি। আমি আর কী করতে পারি এর পর--যা করবার সে তো 
মিটেই গেছে। মনের মধ্যেটা যেন পুড়ে যেতে লাগল। আমি 
যদি তখন অমনি করে চলে না যেতুম--থাকতুম ওর কাছে, মুখে 
একটু জল-টল দিতুম, তা হলে বুড়ীটাকে অন্তত জ্যান্ত শেয়ালে 
ছি'ড়ে খেতে পারত না, হয়তো আরো! ছু-চারদিন বেঁচে থাকত।” , 
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আনবার জন্যে পা বাড়িয়েছি, দেখলুম এদিক ওদিক দপ দপ 
করে জ্বলছে কতগুলে। হিংস্র সবুজ চোখ । ওই হারামজাদা 
শেরালেরা। এখনে। আশ! ছাড়ে নি, লকলকে জিভ মেলে দাড়িয়ে 
রয়েছে। আমি একটু সরে গেলেই হয়। তারপরে এসে 
আবার খাওয়া আরম্ভ করে দেবে। - 

না_আর চলে আসা যায় না। বুড়ী তো শেষ হয়ে 
গেছেমার পনেরো মিনিট বিণ মিনিট বড় জোর__তারপর 
বুকের ভেতরের ওই কীপুনিটুকু খেমে যাবে চিরকালের মতো। 
কিন্তু তাই বলে শেয়ালেরা ওকে ছিড়ে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবে, সে 
হতেই পারে না, কিছুতেই না। 

লাঠি তো আমার হাতে ছিলই । আমি দাড়িয়ে গেলুম ৷" 

বুঝলি, শেয়ালগুলো শয়তানের চাইতেও লোভী ! তার ওপর 
রক্ত-মাংসের স্বাদ পেয়েছে, হারামজাদারা কি আর নড়তে চায় 
নাকি ওখান থেকে । একটু অন্যমনস্ক হই_-অমনি দেখি, একপাশ 
থেকে একজোড়া সবুজ চোখ গুটি গুটি এগিয়ে আসছে রক্ত-মাংসের 
পিণ্ডিটার দিকে। রাস্তা থেকে মাটির ঢেলা কুড়িয়ে ছুড়ে মারি, 
খানিকটা দৌড়ে পালায়, আবার তারপরেই দেখি টিপে টিপে চলে 
আসছে এদিকে । 

সারা রাত তাড়ালুম ব্যাটাদের। তারপর ভোরের আলো 
ফুটল--তখন পালিয়ে গেল যে যেদিকে পারে। কটা গরুর গাড়ী 
আসছিল, মাঠের ভেতর দিয়ে চৌকিদারকে আসতে দেখলুম, আমি 
চলে এলুম তখন ৷’ 

সব শুনে আমার হাত-পা আতঙ্কে জমে গিয়েছিল 

আর বুড়ীটা? 

‘আসবার সময় সেদিকে আর চাইতে পারি নি, সাহসে কুলোল 
না রে। আমি সুমন্ত ঘোষ, কত মানুষ পুড়িয়েছি শ্শানে, জলে- 
ডোবা মড়া ফুলে ঢোল হয়ে ঘাটে এসে লেগেছে__লোকে 
পালিয়েছে তা দেখে ; আমি বাঁশ দিয়ে ঠেলে ঠেলে সে মড়া আবার 
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স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছি। কিন্তু বুড়ির দিকে আর চাইতে পারলুম 
না। শরীরের যেটুকু বাকী ছিল সে তো কখন মরে শক্ত হয়ে 
গেছে__এবার চৌকিদার এসে দেখে থানায় খবর দেবে নিশ্চয়, ওর! 
ডোম পাঠাবে, তারাই ঝোলায় করে তুলে নিয়ে পু'তে-টু'তে দেবে 
যেখানে হোক ৷ 

সন্ধ্যায় আত্রাইয়ের জল কালো হয়ে গিয়েছিল। আমি 
স্থমস্তদাকে আবছা আবছা দেখছিলুম, মনে হচ্ছিল ওর চোখ 
বেয়ে জল গড়ছে। বুড়ীর জগ্তে আমার কতট৷ মায়া হচ্ছিল 
মনে নেই, কিন্তু নিদারুণ আতঙ্কে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইছিল_যেন চোখের সামনে আধ-খাওয়া সেই বিকট শরীরটা 
দেখতে পাচ্ছিলুম আমি। মনে হল, যদি কখনো এমন হয়__আমি 
কোনোদিন অস্বুন্থ হয়ে নির্জন কোনো রাস্তার ধারে পড়ে থাকি 
রাতের বেলায়, তা হলে শেয়ালেরা এসে আমাকেও কি ওই 
ভাবে 

‘সুমন্তদা, বাড়ী চলুন ৷ 

হ্যা, চল’__ অন্যমনস্ক হয়ে উঠে পড়ল সুমস্তদা। 

পথে আনতে আসতে বললে, “মন্টু কোনো কিছুরই মানে 
হয় না__যদি জীবনে মানুষের সেবাই না করতে পারি! 

একটু দূরেই ঝোপের ভেতর দিয়ে একট! ছোট জন্তু দৌড়ে 
গেল। রোজই ওদের দেখি, কিন্ত আজ দেখবামাত্র শিহরণ জাগল, 
দীড়িয়ে পড়লুম তৎক্ষণাৎ। 

“ুমন্তদা-_শে__-শেয়াল !, 

নিজের ভাবনার ভেতরেই মগ্ন ছিল স্মুমন্তাদা, ভারী বিরক্ত হল। 

“শেয়াল তো কী হয়েছে? তোকে আমাকে ধরে খাবে নাকি 
এখন? তুই এত ভীতু না-_যে জীবনে তোর কিচ্ছু হবে ন! 

সেই রাতে আমার ভালে! ঘুম হল না। মনে আছে খুব 
বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছিলুম--ষেন বল খেলতে খেলতে বলট! হঠাৎ একটা! 
ঝোপের মধ্যে হারিয়ে গেল, খুঁজছি__খুঁজছিই, তারপর অন্ধকার 
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হয়ে গেল চারদিকে । বল তো দূরে থাক, বেরুবার রাস্তাই খুঁজে 
পাই না, যেদিকে যাই-শুধু ঝোপ আর কাটা ঝোপ-_যেন 
আমাকে আকড়ে ধরেছে তারা । আর সেই সময় আমাকে গোল 
হয়ে ঘিরে ধরল কতগুলো প্রাণী, হিংস্র সবুজ চোখ নিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রয়েছে তারাঁ_যেন' একটু ফীক.পেলেই এসে ঝাপিয়ে 
পড়বে আমার ওপর । 


আমি চীৎকার করে উঠলুম। 

আমাকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দিলেন মা £ “কী হয়েছে মণ্ট্‌ 
টেচিয়ে উঠলি কেন? 

মাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আমি বললুম» ‘খুব খারাপ স্বপ্ন" 
দেখছিলুম মা।? 


মা আস্তে আস্তে আঙ্ল বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বললেন, 
“কিছু না__কিছু না, ছুর্গা__ছূর্গা 1 

জানলার বাইরে শুকতারা দপ দপ করছিল। ঠিক মা-র 
চোখের মতে! | মার বুকের ভেতর মাথা গুঁজে আমি ভাবতে 
লাগলুম-_মান্ুষের সেবা করতে চায় সুমনস্তদা, করুক ; কিন্ত নিজের 
মা-কে ফেলে চলে এল কী করে? 
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‘জীবনে তোর কিচ্ছু হবে না__সুমন্তদার কথা। 

কিছুই হয় নি। আরো পাঁচজন সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলের মতো মাঝারিভাবে লেখাপড়া শিখেছি, ঢুকেছি কলেজের 
মাস্টারিতে, একটানা-_-বর্ণহীন দিনগুলো পেরিয়ে চলেছি বছরের 
পর বছর। কোনে! বড় স্বপ্ন দেখি নি, কোনো আদর্শকে বুকের 
ভেতর জেলে রাখি নি আলোর মতো। আমি যা হয়েছি এর 
অতিরিক্ত কী আর হতে পারতুম। আমি তাদেরই একজন-_যার! 
সেন্সাসের সংখ্যাতত্বে, ভোটারের তালিকায় অসংখ্যের ভেতরে 
নিধিশেষ হয়ে আছে, জনতার সীমানা ছাড়িয়ে কোনোদিন অন্ততম 
হওয়ার কল্পনাও করি নি। 

কিন্ত স্মন্তকুমার ঘোষ ? 

রামকৃব্ণ-বিবেকানন্দ-কালী ছ্য মাদার--ভবানী পাঠকের 
সাধনগীঠ? “অপেক্ষা করে আছি রে--ডাক এলে আমাকে আর 
কোথাও খুঁজে পাবি না তোর! 

‘সন্যাসী হয়ে যাবেনা? 

‘নিশ্চয় 

‘আমাদের কাছে আর আসবে না সুমন্তদা ?” 

“আসতে পারি-_যদি কখনো প্রয়োজন পড়ে। তবে তখন 
‘আমি আর তোদের নুমস্তদা থাকব না 

“তোমার অন্য নাম হবে, তাই না? 

শিধু অন্য নাম? জন্মান্তর ঘটে যাবে 

দীপু গালে এক টুকরো! আমসত্ত পুরে নিয়ে সেটে বোধ হয় 
কাক আকবার চেষ্টা করছিল একট1। হঠাৎ “কাচপোকা__ 
বলে বাড়ির দক্ষিণের দেওয়াল বেয়ে যেখানে নীল অপরাজিতা 
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ফুটেছে রাশি রাশি__ছটে গেল সেদিকে । এদিকে আমি হা 
করে চেয়ে রইলুম সুমন্তদার মুখের দিকে । 

জিন্মান্তর ? 

“নিশ্যয়। তখন আমার আর কোনো! পূর্বাশ্রম থাকবে ন1।, 

পুর্বাশ্রম ? তার মানে কী? 

‘আমি অন্য লোক। আমি সন্যাসী। আমার মা-বাবা, 
আত্মীয়-্জন-_ঘর-ছুয়োর কিচ্ছু থাকবে না। আমি নতুন মানুষ৷ 
সুমন্ত বলে কেউ ডাক দিলে আর সাড়া দেব না আমি ৷ তুই হয়তো 
বলবি_আপনি স্ুমন্তদা না? আমি বলব-_কে সুমন্তদা? ও 
নামের কাউকে তো আমি চিনি না। তোমাকেও চিনি না আমি? 

‘সেকি? ' 

একটা অনুকম্পার হাসি সুমন্তদার ঠোটে? সন্যাসের তাই 
নিয়ম | 

তাই নিয়ম? জন্মান্তর ? 

সামনে সমুদ্র। দুপুরের রোদে নির্জন নীলম্‌ রোডে ঢেউয়ের 
একটানা নিশ্বীসের শব্দ । তাল-নারকেলের হাওয়ার মাতামাতি । 
নুমন্তদার জন্মান্তর কি শেষ পর্যন্ত এস কে ঘোষম হয়ে? এই ঘড়ি 
সারাইয়ের কাজই কি তার সন্যাসের শেষ লক্ষ্য? তাই কি 
আমাকে চিনেও চিনতে চান নি। 

তবু সংসারের মায়া কেটেও তো! কাটল না। তবুও তো৷ বলতে 
হল শেষ পর্যন্ত £ হা মন্টু, আমিই তোমার নুমন্তদ]।” লিখতে হল 
ঘড়ির রসিদে £ “নো চার্জ ।, 

শুধু একটা প্রশ্ন আমার বুকের ভেতরে কানার মতো কেঁপে 
উঠেছিল--আজ ত্রিশ বছর ধরে আমার মনের কাছে যে প্রশ্নের 
কোনো উত্তর মেলে নি। 

'কিল্যাণীদি কোথায় গেছে সুমন্তদা? জানেন আপনি? বলতে 
পারেন--কল্যাণীদি কোথায় ? 

হয়তো কাল ঘড়ি ফেরৎ নিতে গিয়ে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে 
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হবে আমাকে ৷ হয়তো এই প্রশ্নটা আমি কোনোদিন__কোনোমতেই 
জিজ্ঞেন করতে পারব না। 

কিন্ত কল্যাণীদি-কে একটু সরিয়ে রাখতে হবে এখন । আর 
এককঝাক সমুদ্রের পাখি সামনে । আরো অনেক-__অনেক স্মৃতি ৷ 

বোধ হয় ছু-তিনটে বহর পেরিয়ে গেছে এর ভেতরে । দীপু - 
এখন বড় হয়ে মেয়েদের প্রাইমারী স্কুলে পড়তে যায়, আমি উঠেছি, 
আর একটু ওপরের ক্লাসে। এখন আর স্কুলের প্রাইজে যোগীন 
সরকারের ছড়া-গল্পের বই দেয় না--দেয় “আশুতোষের ছাত্রজীবন’, 
“নিগ্রোজাতির কর্মবীর”, ‘হিরোজ অব বেঙ্গল’, “ল্যামস টেল্দ্‌ ফ্রম 
শেক্সগীয়র ৷ এখন বর্ষা ছাড়া অন্ত সময়ে আমি অনায়াসে আত্রাই 
নদী সাঁতরে পেরিয়ে যেতে পারি। বছর-খানেক আগে হাফ- 
প্যাডাল করে সাইকেল চালাতুম, এর্খন পুরো প্যাডাল করতে 
পারি। এখন জানি, বালুরঘাট এই জেলার একটা মহকুমা! শহর-_ 
সেখানে যেতে রোমাঞ্চিত হওয়ার কিছু নেই-_শুধু__শুধু ওই পাঠক 
দেউলের জঙ্গলটা ছাড়া। 

ওই জঙ্গল_-সেই ভাঙা মূতি_আজও আমার কাছে আতঙ্ক । 
আর পথের ধারে কোথায় সেই পাকুড় গাছটা? জানতে চাই: 
না আমি, কিছুমাত্র উৎসাহ নেই জানবার । 

মন্দা, আর আপনি অমীবস্তার রাত্রে জঙ্গলে যান নি তো ?” 

“গেলেও বলব নাকি তোকে ? তুই যা কাওয়ার্ড 1. 

আর সুমন্ত! না বললেও জানবার উপায় নেই কোনো বাইরের 
দিকের ঘরে সে শোয়। রাত্রে ঘরে তালা দিয়ে টুপ করে বেরিয়ে 

- গেলে আর তেমনি চুপি চুপি ফিরে এলে কেউ টেরও পাবে না। 

সুমন্তদা কিছু বলে না, কিন্ত আমি ভাবতে থাকি, এতদিন সাধনা 
করে অনেক দূর এগিয়েছে নিশ্চয়, তার ডাক এবার এসে পড়ল; 
বলে। k 

রাত্রে ঘুম না আস। পর্যন্ত ‘বীর বাণী’ শুনি, আরো কী সব সুর 
করে পড়ে বুঝতেও পারি না--ঘরে তার নিজের হাতে তৈরি, 
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কেরোসিন-কাঠের সেল্ফ্‌ একটা, তাতে কিছু বই রাখা আছে__- 
তাই থেকেই পড়ে নিশ্চয়। যেন অনেক দূর থেকে গুন গুন করে 
অদ্ভূত রহস্তময় হয়ে পড়বার শব্দটা আসে, আমার গা! ছম ছম করে, 
পাঠক দেউলের বন আর সেই ভয়ঙ্কর পাকুড় গাছটার কথা মনে 
পড়ে যায়। 
কিন্তু সুমন্তদা আর শতমুলী আনতে চায় না--কবিরাজ মশাই 
মার! গেছেন । 
সেই দিনটা ভেসে উঠল সামনে। বাবা বারান্দায় ইজিটেয়ারে 
- বসে একটা অর্ধ-সাপ্তাহিক ইংরিজি খবরের কাগজ পড়ছেন। কাল 
সন্ধ্যার ডাকে এসেছে সেটা। সেকালে বাংলাদেশের দুরের পাঁড়া- 
গাঁয়ে দৈনিক কাগজ এখনকার মতো পৌছুত না-_সাপ্তাহিক 
অর্ধ সাপ্তাহিক বিরাট বিরাট খবরের কাগজেরই চলন ছিল বেশি । 
আমি আর দীপু যথানিয়মে আর একটু দূরে মাছুরে বসে পড়া 
করছি। স্ুমন্তদা পড়াচ্ছে আমাদের । এখন আর আমাকে আগের 
মতো চোখ বুজে পড়াতে পারে না, ইংরিজি শব্দ দেখবার জন্তে 
ক্খনো ডিকৃশনারী' দেখতে হয়, নইলে বাবা কাছে থাকলে জিজ্ঞেস 
করতে হয় তাকে । 
বাবা কাগজটা নামিয়ে চশমা খুললেন। ডাকলেন, ‘সুমন্ত £ 
“কিছু বলছেন কাকামনি ? 
বাবা বললেন, ‘তোমার আর নাসিমপুরের দিকে না ' যাওয়াই 
ভালো ৷’ 
রান্নাঘরে মা বোধ হয় শুনছিলেন। বাড়িতে বামুনঠাকুর আছে, 
তবু ঠাকুরের কাছে গিয়ে পিঁড়ি পেতে বসবেনই, মার এই নিয়ম। | 
রান্নাঘর থেকে মা-র গলা পাওয়া গেল £ হাঁ, ভালো করে বলে 
দাও ওকে। আমি তো! ওর সঙ্গে কথায় পারি না__কী যে বলে 
যায় বুঝতেও পারি না সে সব।, 
সুমন্তদার মুখ রাঙা হল। । 
নাসিমপুরে যেতে বারণ করছেন কেন কাঁকামনি ? 
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খুব সোজা কারণ। ওই কলেরা এপিডেমিকের মধ্যে তোমার 
দৌড়োদৌড়ি করবার কোনো মানে হয় না” 

অতিমাত্রায় আশ্চর্ধ:হয়ে গেল সুমন্তদা ৷ 

“আপনিও এ কথা বলছেন কাকামণি? এ অবস্থায়ও দেশের 
মানুষের সেবা করব না?” 

আমি ফস করে বলে ফেললুম, “হ'ঁ__সেই বুড়ীটা-_, 

“সেই বুড়ীটা মানে- বাবা প্রশ্ন করলেন আমাকে । 

সুমন্তদার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি সামলে নিয়েছি 
ততক্ষণে । বললুম “না বাবা, কিছু না 

“কিছু না ?__বাবা আরে! সন্দিগ্ধ হলেন । 

মিথ্যে কথা বলা উচিত নয়, প্রাণান্তেও বলবে না__জীবন 
বিসর্জন দেবে সত্যের জন্যে। এই সব উপদেশ স্ুমস্তদার মুখ থেকে 
অনেকবারই শুনতে হয়েছে আমাকে । কিন্তু সেই মুহূর্তে বোধ হয় 
তার মনে পড়ল ঃ 'সত্যম্‌ অপ্রিয়” বা “বিপজ্জনকম্ না বলাই 
এ ক্ষেত্রে প্রাজ্ঞতার কাজ হবে। -ফস করে বলে বসল 3 “না__ 
মানে একটা বুড়ী একদিন ভিক্ষে করতে এসেছিল? 

বাবা বললেন, “তা আন্মক। কিন্ত নানিমপুরে তোমার আর 
যাওয়ার দরকার নেই ।” 

“আমি তো সাবধান হয়েই নার্স করি কাঁকামণি। তা ছাড়া 
বাড়ি ফেরবার আগে ন্নান করে-_ডাক্তারখানা থেকে ডিজইন্‌- 
ফেকৃটেড, হয়ে__ 

“সে কথা হচ্ছে না। এখন অনেক ডাক্তার এসে গেছেন 
ওদিকে, রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুরাও কাজ করছেন । তুমি না গেলেও 
কোনো ক্ষতি হবে না|” 

“কিন্ত কাকামণি, মানুষের সেবা 

বাব! বাইফোক্যাল চশমাটা! আবার পরে নিয়ে সুমন্তদার দিকে 
তুরু কুঁচকে চাইলেন, পত্রপাঠ কুঁকড়ে গেল স্ুমন্তদা। বাবা বললেন, 
‘তুমি ভালো কাজ করছ, কোনে! সন্দেহ নেই তাঁতে। কিন্তু তোমার 
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সম্পর্কে আমাদেরও একটা দায়িত্ব আছে। তোমার যদি কোনো 
অন্থুখ-বিন্থুখ করে, তা হলে 

বলতে বলতেই মা-ও বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে । 

‘কালই তো ‘তোর মা-র চিঠি পেয়েছি। লিখেছেন, আমার, 
ছেলেট! পাগল, উহার মতি-গতির স্থির নাই। তোমাদের কাছে 
রহিয়াছে বলিয়া নিশ্চিন্ত আছি_ সর্বদা দৃষ্টি রাখিয়ো।” 

হু ।’”_বাবা আবার খবরের কাগজটা! তুলে নিয়ে বললেন, “যা 
বলনুম মনে থাকে যেন। আর নাপিমপুরে যাওয়ার কোনো 
দরকার নেই তোমার 7 

সুমন্তদা ঘাড় নীচু করে বসে রইল গোঁজ হয়ে। 

মা বললেন, ‘কলেরার রুগী, তাই ঘাটতে যাচ্ছে রোজ। হী 
রে, তোর ভয়ডরও নেই নাকি?’ - 

“ছিননকণ্ঠ ছাগের রুধির, দেখে তোর হিয়া কাপে ? কাপুরুষ, 
ভয়ের আধার ।”-_স্থুমন্তদার মুখে বারবার শোনা এই সব বীরত্ব- 
ব্যগ্ক লাইন আমার মনে এসে গিয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারলুম 
আপাতত ওগুলো আবৃত্তি করা উচিত নয়। 

বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার পরে মাঠের দিকে বকুলতলায় 
আমাকে ডেকে নিয়ে সুমস্তদা বললেন, ‘দেখলি ? 

বললুম, “কী দেখব ? 

‘একেই বলে সংসার !__বলেই বুক-ভাঙা এক দীর্ঘস্বাস। 

আমার হাতে একটা গুলতি ছিল, তাই দিয়ে আমি খানিক 
দুরে একটা চিলকে তাক করবার চেষ্টায় ছিলুম ৷ EY ফস করে 


আমার হাত থেকে গুলতি কেড়ে নিল। SR 
- ‘ধেত্তেরি গুলতি! একটা সিরিয়াস কথাও, ই 


তোর সঙ্গে ? 
আমি বললুম, ‘কী হয়েছে ? 
‘বলছি না--নংসার একেই বলে ? 
কাকে বলে?’ 
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“তোর মাথা যে কী মোটা!” ভীষণ বিরক্ত হল সুমস্তদা ঃ 
“পাড়া গাঁয়ের ইস্কুলে ছু-একটা প্রাইজ-উ্রাইজ পাস-__বীশ বনে 
শেয়াল রাজা! দেখলি নে আমার অবস্থা? কাকামণি নামিমপুরে 
যাওয়া বন্ধ করে দিলেন!’ 

ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হল এতক্ষণে । 

“না-ই গেলে আর | বাবা তো ভালো কথাই বলেছেন ।' 

“তোর মু! একটা! বকুল গাছের তলায় বসে পড়ে সুমন্তদ! 
বললে, “অস্ুস্থ-গীড়িত মানুষকে সেবা করব-_জীবনে এর চাইতে 
বড়ো কাজ আর কী আছে! তার জন্যে প্রাণ যায় তে! যাক্‌ না। 
কিন্ত কাঁকীমণি__? / 

কিছুক্ষণ চুপ। তারপর সুমন্তদা, আবার বললে, “সংসারের 
চেহারাই এই। স্নেহের বন্ধন, মায়ার বন্ধন। চারদিক থেকে 
পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে। আর মার কাণ্ডটাও দ্যাখ একবার-__ 
অত বিতং দিয়ে খুড়িমাকে চিঠি না লিখলেই হত ন1? যত সব!” 

কী জবাব দিই? শুনে যেতে লাগলুম ৷ 

বুঝলি মণ্ট ‘এবার আমায় ছাড়তে হবে 

‘কী ছাড়তে হবে ? 

“এই সংসার। এই স্নেহের বন্ধন। সব মায়! কাটিয়ে চলে 
যাব? ৮২ 

‘কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, সময় হলে ডাক আসবে, { 

“ডাক আসতে আসতে বুড়িয়ে যাব নাকি? ষ্টিমারে সেই 
স্বপ্নে দেখা মহাপুরুষের ওপর স্ুমন্তদার ভক্তি একটু টলেছে বলে 
মনে হলঃ এখন দেখছি সে আশায় বসে থাকলে আমি একেবারে 
পাকে ডুবে যাব! নিজের খেয়ালে কী স্বপ্ন দেখলুম--তাই আকড়ে 
ধরে বসে আছি, ব্যস - 

‘কিন্তু তোমাকে তে! এক মহাপুরুষ স্বপ্ন দিয়েছিলেন 

‘রাখ তোর মহাপুরুষ! বেশ প্ল্যান করে বেলুড় যাওয়ার জন্যে 
বেরিয়েছিলুম- স্ুমন্তদা গজ গজ করতে লাগল £ “সব গেল মাটি 
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হয়ে। তাছাড়া এদিকে যে আরো কত ডেন্জারাস্‌ ব্যাপার 
ঘটছে-_» 

“কী ডেন্জারাস্‌ ব্যাপার ?” 

“কাউকে বলবি না ? 

না কক্ষণো না।” ৰ 

‘কিন্ত এক্ষুণি তো! সেই বুড়ীটার কথ প্রায় বলে দিয়েছিলি ৷? 

মুখ ফসকে এসে গিয়েছিল। কিন্তু সামলে নিয়েছি তো। 
মাইরি বলছি সুমন্তদা, কাউকে বলব না আমি |” 

আশ পাশে কতকগুলো বকুল ফল ছড়িয়ে পড়েছিল, তারই 
একটা তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ নখ দিয়ে কুটি-কুটি করে কাটল সুমন্তদ!। 
তারপর বললে, 'জানিস__দিন পনেরো আগে আমার মা কী একটা 
ভীষণ চিঠি লিখেছে আমাকে ? শুনলে তোর মাথ! ঘুরে যাবে । 

‘পে আবার কী? 

“সেই কথাই তো বলছি। মা লিখেছে, বাবা সুমন্ত, আর 
কতদিন এভাবে বাউলের মতো ঘুরিয়া বেড়াইবে। তোমার বয়স 
বাইশ বৎসর পার হইয়া গেল আমিও বুড়া হইতেছি, আর কতদিন 
এভাবে পড়িয়া থাকিব। আমি ভাবিয়াছি, এইবারে তোমাকে 
বিবাহ দিয়া সংসারী করিব-_” বলতে বলতে সুমন্তদার মুখ রাঙা 
হয়ে উঠল £ ‘লোকের মা কত স্নেহময়ী হয়__যেন দয়ার প্রতিমা 
খুড়িমাকেই দ্যাখ না! আর আমার মা? একেবারে সর্বনাশিনী ! 

‘এতে সর্বনাশের কী আছে সুমন্তদা ?__সরল বিশ্বাসে প্রশ্ন 
করলুম আমি । 

তাই যদি বুঝবি, তা হলে আর মাথা মোটা বলব কেন তোকে? 
মা আরো কী লিখেছে, জানিস ? হারাণ দত্ত মশাইয়ের. মেয়ে ফুলুকে 
তো দেখিয়াছ, এখন বেশ সুন্দর আর ডাগোর-ডোগর হইয়াছে । 
দত্তমশাই তোমার সহিত ফুলুর বিবাহ দিতে ইচ্ছুক । তিনি আরো 
বলিয়াছেন, এই কন্যাকে বিবাহ করিলে তিনি তোমাকে বাটা- 
জোড়ের দত্তদের ওখানে একটি চাকুরির ব্যবস্থাও করিয়া দিবেন ! 
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_ সুমন্তদা প্রায় গর্জে উঠলঃ “মা! জননী মা! তা নইলে 
একেবারে মাথায় পা দিয়ে ডোবানোর বন্দোবস্ত ৷ 

“বেশ তো সুমন্তদা, আপনি বিয়ে করবেন__ভাঁলোই তে!” 

‘চুপ কর বোকারাম। : কিচ্ছু বুঝিস না তুই । বিয়ে করব__ 
চাকরি করব সুমন্তদা যেন নিজের মা-কেই মুখ ভ্যাংচাতে 
লাগল £ “বাটাজোড়ের দত্ত বাড়িতে চাকরির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন! 
_-এই জন্যেই আমি স্বামীজীর বই পড়ি, মায়ের সাধনা করি ।” 

“বিয়ে করলে সাধনা হবে ন! সুমন্তাদা ? 


চুপ কর, ব্লছি! ওরে দত, স্বামী বিবেকানন্দ বিয়ে 
করেছিলেন? 


নন তে!” 

‘আর বুদ্ধদেব কী করেছিলেন? ইতিহাস তো পড়েছিস ৷” 

স্্রী-ছেলে ফেলে সন্যাসী হয়েছিলেন।? 

‘আর গ্রীচৈতন্য ? 

“ঠিক জানিনা তো?” 

“কী জানিস তা হলে? পাড়া গেঁয়ে ইস্কুলে প্রাইজ পাস-_তাও 
আবার এই জংলা দেশে, বাঁশ বনে শেয়াল রাজা। পড়তিস 
অশ্বিনীকুমারের বরিশালের কোনো ইস্কুলে__প্রমোশনই পেতিস না | 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে চুপ করে থাকলুম। 

‘শ্রীচৈতন্যও বউ ফেলে রেখে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলেন! 

আমি বললুম, “বেশ তো। আপনিও তাই করুন। আগে 
বিয়েটা করে ফেলুন, তারপর বউ ফেলে সাধু হয়ে বেরিয়ে চলে 
যাবেন ; 

সুমন্তদ। অবাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ফট্‌ফট্‌ করে চেয়ে রইল 
আমার দিকে। 

ইস, কী মাথামোটা! পেরেক ঠুকলেও ঢুকবে না দেখছি। 


আমি ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছিলুম না। গালাগাল খেয়ে 
বসে থাকলুম ম্লান মুখে । 


সুমস্তদা বললে, ‘আমি মাকে খুব কড়া করে চিঠি দিয়েছি 
একটা । তাতে লিখেছি, খবর্দার, ভুলেও এই সমস্ত মতলব মনে 
আনিবে না। আবার যদি কোনোদিন আমাকে বিবাহের কথা 
লেখো_-সেই দিনই আমি গেরুয়া পরিয়। হিমালয় পর্বতে রওনা 
হইয়। যাইব__কোনো জন্মেও আমাকে আর দেখিতে পাইবে না)? 

আমি বললুম, “জ্যেঠিমার মনে খুব কষ্ট হবে 

‘হোক গে! এইসব মায়ার বন্ধনে এমনি করেই ঘা দিতে হয়। 
কিন্ত আমি ভেবেছি আর একটা বছর দেখব ! 


‘কী দেখবে?’ 
‘ডাক আসে কি না। যদি না আসে’ 
না আসে? 
“নিজেই চলে যাব একদিন ৷” 
“কোথায় ? 


“হিমালয়ে । মা-কে একদম বিশ্বাস নেই, বুঝলি? লোকের 
মা হয় মৃত্তিমতী করুণার ধারা, আর আমার_' 


-নীলম্‌ রোডে একার আওয়াজ-টক টক করে ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ। স্মৃতির ছবি বদলালো৷। বাড়িতে শনিপুজো চলছে। 
আমাদের হেড পণ্ডিত মশাই “শনির পাঁচালী” পড়ছেন সমর 
টেনে। 

“শনিবারে শনিপুজা। সব তেয়াগিয়া। 
শনি তুষ্ট হলে তার দুঃখ নাহি ঘটে, 
আপনি রাখেন শনি তাহাকে নিকটে” 

মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সুমন্ত কই রে? 

“জানি না তে!” 

‘জানিস না কি রকম? রাতদিন শিষ্য হয়ে পেছনে ঘুরছিস, 
কোথায় গেছে সে খবর জানিস নে? দেখে আয় তো ডাক্তারবাবুর 
ওখানে, বোধ হয় পাশা নিয়ে বসেছে” 
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তাস-দীবা-পাশী--তিন কর্মনাশা-_মার মুখে শুনেছি। স্ুমন্তদার 
একটু পাশা খেলার ঝৌক আছে__মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যেবেলায় ডাক্তার- 
বাবুর ওখানে পাশার আড্ডাও বসে । কিন্ত নেশা ধরতে কখনো! 
দেখিনি। যেই কখনো গিয়ে খবর দিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
পড়েছে খেলা ফেলে । J 
ডাক্তারবাবু হয়তো বলেছেন, ‘আরে উঠছ কেন, এই বাজীটা! 
অন্তত শেষ করে যাও । { 
'শা কাকা, পাকা ঘটি কাচিয়ে বের করেছে ওরা-_খেলা ঘুরে 
যাবে, অনেক দেরি হবে বাজী উঠতে । আমি চললুম ৷ 
হয়তো দান ফেলতে যাচ্ছিল, হাতের পাঁশাগুলো ছড়িয়ে দিলে 
খড় খড় করে। 
“আর কাউকে নিয়ে বন্ুন কাকা, আমি চললুম 
না_কোনোদিন কোনো নেশা দেখি নি সুমন্তদার | অদ্ভুত 
নির্লোভ সে। সন্যাসী হওয়ার জন্যেই যে জন্মায়_কোনো 
আনক্তিই থাকতে নেই তার। 
মা-র কথা শুনে আমি ভাক্তারখানার দিকে চললুম সুমন্তদাকে 
খুঁজতে । | 
কিন্তু আজ যে পাশার আসর বসেনি সে দূর থেকেই দেখতে 
পেলুম আমি। খেলাটা হয় ডাক্তারখানার বারান্দায় মাদুর 
পেতে, লন জেলে। সেখানে আজ কেউ নেই। শুধু ছুটে! কুকুর 
ঘুমুচ্ছে সেখানে, আর সামনের ছোট মাঠটুকুতে কম্পাউগ্ডারবাবুর 
আধ-পাগলা বুড়ো বাপ খুব বড় বড় পা ফেলে পায়চারী করছেন। 
এই ভদ্রলোককে দেখলেই আমার ভয় করে, খপ করে চেপে ধরে 
অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন করতে থাকেন। 
ইস্কুলে পড়িস, তাই না? শুনেছি তুই ভালো ছেলে। বল্‌ দিকি 
এ লাইনগুলো কার লেখা? ৃ 
ভূতনাথ ভূতনাথ দক্ষষজ্ঞ নাশিছে 
যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্র-অট্ট হাসিছে ? 
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একমাত্র জব্দ থাকেন সুমস্তদার কাছে। ওই রকম কিছু 
জিজ্ঞেম করতে এলেই সুমস্তদ। কট-কট-কটর-কটর করে কী সব 
ইংরিজি বলতে থাকে, কম্পাউণ্ডারবাবুর বাবা কেমন ঘাবড়ে রি 
সুড় সুড় করে চলে যায় বাড়ির মধ্যে । 

আমি তো এখন ইংরিজি পড়ি, কিন্ত সুমন্তদা যে কী বলে, তার 
এক বর্ণও বুঝতে পারি না। 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, স্ুমন্তদা, কী বললেন 
আপনি?’ 

সুমন্তদ! গম্ভীর হয়ে বলে য়েতে লাগল এই রকম কিছু শব্দ_ 
আবছাভাবে যা মনে পড়ে ঃ “ইন দি লেবিরিন্থ অব ডিহাইড্রেটেড 
ক্যাটাক্লিজম্‌, ইন্ট্রোসপেকটিভ. ক্যাটাকুম ওয়াজ ভ্যাকৃসিনেটেড, 
বাই এ ভোদিফোরাস জাক্স্টাপোজিশন অব দি ম্যাগনানিমাস 
হাইপোডাগ্সিক সীরিন্জ__” 

শুনতে শুনতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল । ঘাবড়ে গিয়ে বলেছিলুম, 
ধথাক__থাক। মানে কী ওর ? 

মানে? মানে কি আমিই জানি নাকি একটা শব্দেরও? 
ডিক্সনারী থেকে জোগাড় করেছি ওগুলো । বুড়োকে ঘাবড়ে দিতে 
হবে তো। নইলে হয়তো ফস করে জিজ্ঞেস করবে £ 

চলে কপাল ধ-ধ-ধ 
কার মাথা এটা হী হী হ 
ধাকিটি ধাকিটি ধানিয়া 1” 

আরো! জাতকে আমি বলেছিলুম, এই কবিতাই বা কে লিখেছে 
সুমন্তদা ?” 

‘দুত্তোর ! কে জানে! বুড়োই লিখেছে হয়তে| বা। পাগলের 
“খেয়াল !” 

পরে বড় হয়ে জেনেছি এ-সব কার লেখ|। কিন্ত বুড়োকে দেখে 
উধ্ব্বাসে পালাবার পক্ষে এই যথেষ্ট । 

আজও সামনের মাঠে বড় বড় পায়ে ভদ্রলোককে চলে বেড়াতে 
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দেখে আমি আর দাড়ালাম না। তৎক্ষণাৎ এক দৌড়ে গঞ্জের 
. রাস্তায়। কিন্তু সুমন্তদা গেল কোথায়? 
সেই আড়তদার শশীবাবুর ওখানে? কিন্তু সে তো অনেক 
দূরে । 
ঠিক তখনি আর একটা কথ। মনে পড়ে গেল আমার ৷ 
প্রবোধবাবুর খুব অসুখ রে! লোকটার দেখবার কেউ নেই। 
একলা ঘরে পড়ে ছটফট করছে। | 
সুমন্তদ৷ একবার বলেছিল কাল সকালে পড়তে বসার সময় । 
প্রবোধবাবু--প্রবোধ মণ্ডল । ইউনিয়ন বোর্ডের কেরাশীবাবু।, 
শীত-গ্রীক্ম বারো, মাস একট! ছেড়ামতন কোট গায়ে । লম্বা রোগা 
চেহারা-_ঘাঁড় কুঁজো__ চোখের চশমাটাকে দড়ি বেঁধে পরতে 
দেখেছি কখনো কখনো | বিদেশী মান্ুষ__উলুবেড়ে না কোথায়: 
.. যেন তার বাড়ি। দেখলেই মনে হয়, কখনো হাসেন না, খুশি হন 
নাঁসব সময়েই তলিয়ে রয়েছেন কী একটা দুশ্চিন্তার ভেতরে। 
মুখে খোচা ' খোচা কীচা-পাকা দাড়ি, পাচ-সাতদিনে একবার 
কামাতেন বোধ হয়। আর হাটের দিনে দেখতুম- দড়িতে বাধা 
একটা ছোট্ট মাছ আর একটা ছোট্ট লাউ কি কুমড়ো৷ কিনে মাথা 
নামিয়ে টুকটুক করে হেঁটে যাচ্ছেন বাসার দিকে । 
এই প্রবোধবাবুর অসুখ । দেখবার কেউ নেই তা-ও শুনেছি। 
তা হলে নিশ্চয় সুমস্তদ। গেছে তার ওখানেই । ওর পক্ষে এটাই 
স্বাভাবিক। 
প্রবোধবাবুর বাসা গঞ্জ থেকে এক্টু একটেরেয়। একটা পুরনো 
অন্ধকার আমবাগান পেরিয়ে তার বাসা। মাটির দেওয়াল, টালীর 
চাল। দূর থেকে বাসাটা আমি দেখেছি, আর দেখেছি তার মাটির 
. দেওয়ালের নীচের দিকের অনেকটা জায়গায় গোল করে নতুন মাটি 
লেপা। এক সময় বড় একটা নি'দ কেটেছিল ওখানে । 
যেতে যেতে আমার ভয় করতে লাগল। কী তিথি ছিল জানি 
না_-আকাশে টাদ নেই। আমবাগানটায় থমথম করছে অন্ধকার। 
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এদিকে একটা ডোবার পাশে ছু-তিনটি কুলগাছে ঝকঝক করছিল 
জোনাকি । ণ 

মাথার ওপর দিয়ে বাদুড় যাচ্ছিল। নির্জন জায়গাটা 
আমবাগানের দিকে তাকিয়ে বুক কাপছিল আমার । আমি কাঠ 
পাতা সিঁড়ি বেয়ে মেটে দাওয়ায় উঠলুম। সামনে ভেজানো কপাট । 
ভেতর থেকে আবছা আলোর সরু রেখা একটা দরজার জোড়ের 
ফাক দিয়ে এসে পড়েছে বারান্নায়। কোনো সাড়া শব্দ নেই 
কোথাও । শুধু মনে হল, ভেতরে কে যেন জড়ানো গলায় বিড় বিড় 
করে কথা বলছে। 

কী করব বুঝতে না পেরে দীড়িয়ে রইলুম একটু । তারপর 
আল্তোভাবে ছু-তিনটে টোকা দিলুম দরজায় । 

“কে ?5_ চমকে উঠে কে যেন সাড়া দিলে ভেতর থেকে । ঠিকই 
আন্দাজ করেছি আমি । স্ুমন্তদার গলা । এখানেই রয়েছে সে। 

“আমি মণ্ট, ৷ 

মন্টু! সুমন্তদার স্বর আর একবার চমকালো £ “তুই 
এখানে ? 

দরজাটা খুলে গেল। ঘরের ভেতরে লখনের লাল আলো-_ 
সুমস্তদা পিঠ দিয়ে দাড়িয়েছে, আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলুম না । 
একটা অচেনা ছায়া মুতির মতো মনে হল তাঁকে । 

সুমস্তদা ফিসফিস করে বললে, ‘মণ্ট,, তুই এখানে কেন? 

'রা-রে, বাড়িতে যে শনিসেবা। মা খুঁজছিল তোমাকে 1? 

‘আমি যে এখানে তা কী করে জানলি ? 

'ডাক্তারখানায় গিয়েছিলুম__সেখানে কাউকে দেখলুম না। 
তখন মনে পড়ল, আপনি বলেছিলেন প্রবোধবাবুর খুব বেশি অসুখ, 
দেখবার কেউ নেই, তাই আমি ভাবলুম, আপনি হয়তো-__+ 

কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনল না সুমস্তাদাঁ_মাঝখানেই বাঁধা দিলে । 
গলাটা কাপতে লাগল তার ৷ 

‘হা রে, সত্যিই খুব বেশি অস্থখ। বুঝলি, লোকটা বাঁচবে না? 
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বলার ভঙ্গিতে ধ্বক্‌ করে উঠল আমার বুকের মধ্যে । * 

সুমস্তুদা বললে, “তুই এসেছিস, খুব ভালো হয়েছে। আমি 
ভারী যুস্ষিলে পড়েছি_-বুঝলি? লোকটার বিছানার পাশে এখন 
আমি ছাড়া কেউ নেই। ইউনিয়ন বোর্ডের যে দুটো পিয়ন রাত 
জাগে পালা করে, তারা আসবে খেয়ে-দেয়ে, রাত ন’টী- -সাড়ে 

ন'টায়। অথচ, আমার একদম ভালো লাগছে না রে। লোকটা 

যেন কি রকম করছে। একবার ডাক্তার দেখানো দরকার। অথচ 
আমাদের ভাক্তারবাবু কোথায় দূরে কলে গেছে, কখন আনবে ঠিক 
নেই। এখন হবিব ডাক্তারকে ডেকে আন! যায়_সেও তো 
অনেক দূরে । প্রবোধবাবুর একটা পুরনো সাইকেল আছে, নিয়ে 
যেতে পারবি তুই ? 

‘কিন্তু হবিব ডাক্তার কোথায় থাকে আমি তো জানি না ুমস্তদা।» 

‘হু'। হবিব ডাক্তার থাকে বন্দর ছাড়িয়ে আর একটু দুরে, 
কাজীপাড়ায়। তোর খুঁজে পেতে অস্থুবিধে হবে, তা ছাড়া এই 
পুরনো সাইকেল দিয়ে এত রাতে অত দূরেও পাঠাতে পারি না 
তোকে। অথচ লোকটাকে একলা ফেলে একবার থামল 
সুমন্তদা £ ‘একটু বসতে পারবি মণ্ট, রোগীর কাছে? , আমি আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব! 

গায়ের ভেতরে আমার শিরশির করে উঠল ঃ ‘কেন পারব না? 
তবে দেরী হলে মা’ | 

“খুড়িমা সব বুঝবেন । : বেশি তো নয়, আধঘন্টা। তুই যাতে 
বকুনি না খাস, সে আমি দেখব ৷? 

‘আচ্ছা \% 

‘তবে আয় ভেতরে 1, 

প্রবোধবাবুর ঘরটা আমি বাইরে থেকে দেখেছি, ভেতরে 
ছুকিনি। আজ পা দিতেই যেন অন্তরাত্ম। চমকে উঠল। মাথার 
কাছে একটা, টুলের ওপর চিমনিতে কাগজের পটি আটা ল$ন__ 
তার মাথাটা আবার ভাঙা হু-হু করে ধোঁয়া উঠছে সেখান দিয়ে । 
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আর একটা টুলের ওপর একরাশ ওষুধের শিশি, জলের গ্রাস, একটি 
পেয়ালা । হাতলভাউা একটা কাঠের চেয়ার টানা রয়েছে বিছানার 
পাশে, তার ওপর একটা তালপাতার পাখা--ওই চেয়ারে বসে 
বোধ হয় রোগীর মাথায় হাওয়া করছিল সুমন্তদা। ঘরের 
আর একট] দিক প্রায় অন্ধকার, সেখানে ছু-একটা বাক্স-টাব্স 
“কী দেখা যায়_-একটা দড়িতে কতগুলো কাপড়-জামা__তার 
ওপরে খোল! জানলা দিয়ে ভূতুড়ে আম-বাগানটার চেহারা। অসুখ 
আর ওষুধের গন্ধভরা অদ্ভুত দমচাপা আবহাওয়া একটা-__মাথার 
ওপর তালকাঠের আড়াগুলো যেন হাত বাড়িয়েই ছোয়া যায়। 
কিন্ত তারও চাইতে অস্বস্তিকর রোগীর চেহার]। 
মুখ ভরে গেছে কীচা-পাকা! দড়িতে । আরো তুবড়ে গেছে 
ভাঙা গাল ছুটো৷। বুক থেকে গলা! পর্যন্ত কাপিয়ে বড় বড় নিশ্বাসের 
ঢেউ উঠছে। | 
এই ঘর-_এই সব গন্ধ, ভাঙা লঠনের লাল আলোয় ঘরময় 
ছাঁয়ার নাচানাচি__-আমার প্রথমেই মনে হল এক ছুটে পালিয়ে 
যাই এখান থেকে। কিন্তু আমি নড়তে পারলুম না। 
সুমস্তদ! বললে, ‘ওই শ্বাসটাই আমার ভালো ঠেকছে না, মণ্ট, । 
ওটা_ একটু থেমে বললে, ‘তুই একটু বোস ওই চেয়ারটায়, 
পাখাটা নিয়ে বাতাস কর। আমি সাইকেলটা নিয়ে দৌড়ে আসব । 
যদি আমাদের ডাক্তারবাবু ফিরে থাকেন, তা হলে তে! এক্ষুণি' 
আসছি। আর হবিব ডাক্তারকে আনতে হলে-__-আধঘন্টা। বসতে 
পারবি না?” 
“ পারব না বললেই বাঁচা যেত। বল! গেল না। 
সুমস্তদ! বললে, ‘তুই ছেলেমান্ুষ, তোর একটু ভয় করতেই পারে। 
“ কিন্ত ভয়ের কী আছে রে? মনে রাখিস বীরবাণী, মনে রাখিস, 
মায়ের সেবক কাউকে ভয় পায় না। আচ্ছা_আমি চললুম, আর 
সময় নেই৷” 
পুরোনো সাইকেলটা বোধ হয় বারান্দায় রাখা ছিল, আমি 
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দেখি নি। স্ুমন্তদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । সাইকেলটা 

নিয়ে রাস্তায় নামল, চলে গেল_-সে আওয়াজও পেলুম। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এখন আমি একা । তেরো 
বছর বয়েসে একা রোগীর ঘরে । খোলা জানলাটা দিয়ে অন্ধকার 
আমবাগানের হাওয়া আসছিল, লষ্ঠনের শিখা লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছিল সে হাওয়ায়, ঘরময় যেন কতগুলো অশরীরীর নাচ চলছিল। 
তালকাঠের আড়াগুলো যেন চেপে ধরছিল মাথার ওপর । আর 
অসুখের গন্ধ, ওষুধের গন্ধ, মাটির ঘরের গন্ধ, রোগীর ময়লা না বিছানার 
গন্ধ। দম আটকে আসছিল ফেন। 

আর বিছানার ওপর রোগী চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। সুখভরা & 
খোচা খোঁচা দাড়ি, তোবড়ানো গাল ছুটো৷ বসে গেছে আরো । 
নিশ্বাসের ঢেউ উঠে পেট থেকে গলা পর্যন্ত দুলিয়ে দিচ্ছে__থেকে 
থেকে একটু-একটু হা হয়ে যাচ্ছে মুখটা । 

সেদিকে আমি চাইতে পারলুম না। মাথাটা সামনের 
দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে_ ছায়ার নাচ দেখতে দেখতে প্রাণপণে 
হাওয়া করে যেতে লাগলুম হাতপাখাটা দিয়ে ।. 

কতক্ষণ কেটেছে, জানি না। ডান হাত ধরে গেলে পাখাট। 
বদলে নিচ্ছি বাঁ হাতে । এমন সময় শ1-শখ করে চাপ! গলায় কে 
বললে, “এই-__এই শুনছি ? 

ভয়ানক চমকে আমি চেয়ে দেখলুম। চোখ মেলে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন প্রবোধবাবু। কিন্তু কী ভয়ঙ্কর সেই চোখ ! যেন 
রক্তে ছোপানো। হাওয়ার কাঁপন লাগ! লনের লাল আলোয় সেই 
চোখ দেখবামাত্র অন্তরাত্ম। একেবারে শুকিয়ে গেল আমার । 

চোখ ছুটো মেলে আছেন আমার দিকেই, অথচ আমাকে 
দেখছেন না। সেই রক্তমাখা চোখের তারা যেন ঘরের আড়ায়-_ 
ছায়ানাচা কোণে কোণে ঘুরে ঘুরে কী খুঁজছে। 

এই-_শুনতে পাচ্ছিস, এই 1? 
বড় বড় নিঃশ্বাসের সঙ্গে চাপ! গলার কাপা-কীপা ডাক যেন 
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'দুর-দূরাস্ত থেকে আদতে লাগল আমার. কাছে £ “তাড়িয়ে দে__ 
তাড়িয়ে দে। তক্তার তলার দুটো বড় বড় শেয়াল ঢুকল- দেখছিস 
না? তাড়িয়ে দে শীগ্‌গির_ 

আতঙ্কে সি'টিয়ে গিয়ে আমি ক্ষীণম্বরে বললুম, ‘কই_ কোথায় 
‘শেয়াল ? 

‘আছে! আছে শেয়াল। কে ঘুরছে চালের ওপর দিয়ে 
কে? কারা ওখানে? এই খোল্‌ দরজাটা, এক্ষুণি খোল্‌্-__বাইরে 
কারা সব দাড়িয়ে রয়েছে দেখছিল না? খুলে দে- খুলে দে 
দরজা 

সেই বয়সেও আমি জানতুম ও ডিলিরিয়ম_অসুস্থ মনের 
“প্রলাপ । কিন্তু বাইরে জংলা আমের বাগানটায় হাওয়া দিয়েছিল, 
শা] শী করে শব্দ আসছিল তার-_-খোলা! জানলা দিয়ে মনে হচ্ছিল 
. অসংখ্য কালো কালো ছায়া জড়ো হয়েছে সেখানে ; চারদিকের 
সেই কুৎসিত নির্জনতার মধ্যে অনেকগুলো অদৃশ্য প্রাণীর পদসঞ্চার 
চলছে, তারা শেয়ালের মতো দেখতে--অথচ শেয়াল নয়; আমি 
টের পাচ্ছিলুম দরজার বাইরে কখন নিঃশব্দে জড়ো হয়েছে অনেকে, 
একবার খোলা! পেলেই তারা এই ঘরের ভেতরে চলে আসবে। 

‘আসতে দে__-আসতে দে ওদের-+ শ্বাসের টানট! ঘড় ঘড় 
করতে লাগল গলায় £ “দরজা খুলে দে। কে-_-কে চলে বেড়াচ্ছে 
চালের ওপর? ওরা কারা?” 

অমানুষিক ভয়ে আমার সব অন্ুভূতিগুলো লোপ পেয়ে গেল। 
হাত থেকে কখন ঠক করে নীচে খসে পড়ল তালপাতার পাখাটা, 
আমি টেরও পেলুম না। 

রক্তমাখা চোখ ছুটে! বুজে গেল আবার। বড় হতে লাগল 
মুখের হা-টা। আরো কিছু বলছিলেন হয়তো, কিন্তু সব মিলিয়ে 
গেল গলার ঘড়ঘড়ানির ভেতরে । তারপর সেই আওয়াজটা বাড়তে 
লাগল,, আরো বেড়ে চলল-_যেন সমস্ত ঘরটাকে ভরে দিলে। 
তারও পরে 
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প্রকাণ্ড একটা নিশ্বানের ঢেউয়ে সার! শরীর দুলে উঠল 
প্রবৌধবাবুর-মরা মাছের মতো হা! হয়ে গেল মুখট!, মাথাটা 
বালিশের একদিকে কাত হয়ে গেল। একটা হাতে মুঠো করে 
ধরেছিলেন বিছানার চাদর, ধীরে ধীরে মুঠোটা খুলে ছড়িয়ে পড়ল 
আঙলগুলো। 

তারপর সব শান্ত। 

বাইরে কখন ছুটে! সাইকেলের শব্দ উঠেছে টেরও পাই নি। 
দরজাটা খুলে যেতে আমি বিহ্বল চোখে সেদিকে তাকালুম। সব 

ছায়া-ছায়া, লাগছিল, তবু চেতনার শেষ কেন্দ্রে পৌছে আমি বুঝতে 

_ পারলুম পাক! দাঁড়িওয়াল। লম্বা, ফর্সা মানুষটি হবিব ডাক্তার, তার 
পেছনে স্ুমস্তদ! ৷ 

‘কেমন আছেন উনি-_’ বলতে গিয়েই সুমস্তদা থমকালো ঃ 
‘একি! | 

স্বপ্নের মধ্যে হবিব ডাক্তারের গলা শুনতে পেলুম £ ‘কেন আর 
আমাকে খামোখা ডেকে -আনলে হে? দেখবার তো আর কিছু 
নেই__হি ইজ ডেড” 

ওইটুকুই বাকী ছিল আমার। কখন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
াড়িয়েছিলুম মনে নেই, এবার আমি সোজা টলে পড়ে গেলুম 
মাটিতে ৷ y 

পৃথিবী মুছে গেল । 

সেই আমার প্রথম দেখা-মৃত্যুর সঙ্গে । 
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তি শি ) সা স্কিন ি”-4৮ বশ্যালাতে 


॥ ছয় ॥ 


সামনে একটানা সমুদ্রের শব্দ। প্রবোঁধ মণ্ডলের শ্বাস টানার কথা 
মনে পড়ে গেল।- 

তারপরে তো কত মৃত্যু এল গেল। সুমন্ত! বুড়ো হয়ে গেছেন, 
আমি কবে পার হয়ে গেছি যৌবনের সীমা । আর এই বেঁচে থাকার 
দিনগুলো যত বেড়ে চলে, ততই তো মৃত্যুর সঙ্গে দেখা হতে থাকে 
বার বার। আত্মজনেরা চলে যায়, বন্ধুরা হারায়, কতবার শ্মশানে 
যাই, কত চিতার আগুনে দেখি মরণ-মহেশ্বরের আরতি চলছে ৷. 

নুমন্তদা এই জীবনের সব কিছু আমায় চিনিয়ে দিয়েছিল বুঝি। 
মৃত্যুকেও। আমি এখনো চোখ বুজলে সেই কেরোসিনের লাল 
আলোর ছায়ানাচা ঘরটাকে দেখতে পাই-_সেই আতঙ্ক এখনে! 
চমক দিয়ে ওঠে বুকের ভেতর, এখনো আমার কানের-কাছে সেই 
টানা-টানা শ্বাসের স্বর আসে £ ‘খাটের নীচে দুটো শেয়াল ঢুকেছে, 
দেখছিস না? তাড়িয়ে দে__তাড়িয়ে দে৷? 

আজ জানি, প্রবোধ মণ্ডল মারা গিয়েছিলেন মেনিনজাইটিনে। 

সমুদ্রের ওপর রোদটা যেন নীল হয়ে. লছে। এখনো ফিরছে 
জেলেদের নৌকো । চকচকে মাছে ভরা ওদের জাল। সমুদ্রে ওরা 
ইলিশ মাছও ধরে নিশ্চয়। কিন্তু সে মাছের স্বাদ ভালো! নয়, পুরীতে 
খেয়ে দেখেছি। 

ইলিশ মাছ! 

স্মৃতিতে আবার ছবি পড়ল । 

উত্তর বাংলার সেই দূরের গ্রাম--যেখান থেকে অন্তত মাইল 
ত্রিশেক না গেলে ছোট একটা রেল স্টেশনেরও দেখা পাওয়া যার 
না_সেখানে ইলিশ মাছ ছিল আমাদের কাছে স্বপ্ন॥ আমার 
আবছা মনে পড়ে আমাদের ঘরের দেওয়ালে কৃষ্ণনগরের তৈরি 
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মাটির ইলিশ ঝুলত একজোড়া । খুব সম্ভব বরিশালের মানুষ বাবা 
ওই মাছ দুটোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুখী হতেন। 

কালে-ভদ্রে হাঁড়িতে করে কোথা থেকে আসত য়েন নোনা! 
ইলিশ। আর তাতেই বাড়িতে উৎসব পড়ে যেত। 

সুমম্তদ! একদিন বললে, “নোনা ইলিশ! ধেৎ! দেশে আবার 
লোকে খায় নাকি ওগুলো ? ই 

মা বললেন, ‘কী করা যাবে, এই তো পাওয়া যায়ন! এখানে ! 

সুমস্তদা বললে, “বোগাস-_বোগান জায়গা । এত দেশ থাকতে 
কেন যে কাকামণি চাকরি নিয়ে এল এখানে ! ইলিস মাছের জন্য 
“আপনার মন কাদে না খুড়িমা ? 

মা যুচকে হেসে বললেন, “বিশেষ নী» 

“সেকি কথা! বরিশালের মেয়ে হয়ে’ 

মা তেমনি হাসতে লাগলেন £ ‘ন! বাবা আমি চব্বিশ পরগণার 
মেয়ে। নৈকত্য কুলীন খুঁজতে গিয়ে আমার বাবা আমাকে 
তোমাদের বাঙাল দেশে চালান করেছেন। আর তখন তোমার 
কাকামণি কেবল চাকরিতে ঢুকে বসিরহাটে পোস্টেড হয়েছেন__ 
নইলে বাঙালের ঘরে আসবার কপাল আমার হত না!” 

“হোপলেস খুঁড়িমা, একেবারে হোপলেন। আপনি ইলিশের 
মর্ম কী বুঝবেন? 

জবাব না দিয়ে মা রান্নাঘরে চলে গেলেন। নোনা ইলিশ রান্নার 
বঞ্চাট অনেক- হিন্দুস্থানী ঠাকুর পেরে উঠবে না। 

নুমন্তদা দাঁওয়ায় পা ছড়িয়ে গান ধরল ঃ ‘ও আমার ইলিশ। 
রে 

দীপু খিলখিল করে হেসে উঠল £ ‘এ আবার কী গান!” 

“ভাগ, পুচকে ফাজিল কোথাকার ৷” 

ইল্শ। মাছে উড়িয়া বলে আমার-বড় ঘেডি, 
আমার লাইগ্যা সাজিয়া৷ রইছে উজীরপুরের বডি 
ও আমার ইলিশ! রে 
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আমি হাঁ করে চেয়ে রইলুম। সুমন্তদা বললে, “কি রকম: 
লাগল? ' 

“কিছু বুঝতে পারলুম না ।' 

‘নাঃ; তোর মাথায় সত্যিই কিছু নেই। জালে ইলিশ মাছ 
উঠল। উঠে কী বললে? আমার বড় ঘেডি__অর্থাৎ আমার 
ঘাড়টা খুব মোটা। আমাকে কে কাটবে? না_-আমার জন্যে 
উজীরপুরের বডি_' 

আমি-বললুম, “বডি তো ইংরিজি। বডি মানে শরীর |” 

“তোর মুণ্ড। বডি মানে বঁটি, বরিশালে ওই রকম বলে। 
ইলিশ মাছ বললে, “আমাকে কাটবার জন্যে উজীরপুরের বঁটি তৈরি 
হয়ে রয়েছে! 

উজীরপুর ! সে কোথায় ?' 

“আমার গ্রাম থেকে বেরিয়ে প্রথম গেলি মাহিলাড়া |. সেখান 
থেকে গেলি বাটাজোড-__হু-হা_মশ্বিনী দত্তের গ্রাম । সেখান 
+ থেকে শিকারপুর__যেখাঁনে তারাবাড়ি আছে__-একান্ন গীঠের এক 
গীঠ। শিকারপুর থেকে শোলোক- শোলোক পার হয়ে_' 

বরিশালের ভূগোল শুনতে শুনতে মাথা ধরে গেল। 

“উজিরপুরের কথা বলুন সুমনস্তদা ।' 

‘আরে তারপরেই তে! উজিরপুর ।. আমার মেজ পিসিমীর 
বাড়িই তো সেখানে । বুঝলি সেখানকার দা-বটি, তার তুলনাই হয় 
না। উজিরপুরের বটি আর ইলিশ মাছ_ব্যস, আর দেখতে 
হবে না। 

'আমার ইলিশ! রে 

একটু চুপ করে থাকল স্ুমন্তদা। তারপর বললে, ‘আমি তে! 
সব ছেড়েই এসেছি, আমার আর মায়ার বন্ধন বলতে কী-ই বা 
আছে! তবু কখনো কখনো ইচ্ছে করে দেশে যাই ! 

আবার চুপ করল। দিনটা মেঘলা, আকাশ অন্ধকার । থেকে 
থেকে বৃষ্টি চলছে সমানে। আমাদের বাড়ির সামনের গাছটা থেকে 
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কদমফুলগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে জলে-কাদীয়। বাগান থেকে 
ফুইয়ের গন্ধ, কামিনীর গন্ধ। ভরা বর্ষায় খ্যাপা নদী আত্রাই 
ছুটেছে ঘোল! জলের ঘূর্ণি ঘুরিয়ে। সাতার শিখেও সে নদীতে 
এখন নামবার কথা ভাবতে পারি না আমি, সুমস্তদাও না। জল 
অসম্ভব বেড়েছে, খের বন্ধ। আমি আশায় আশায় মধ্যে মধ্যে 
তাকাচ্ছি ধোয়ার মতো মেঘ উড়ে যাওয়া আকাশের দিকে_ বৃষ্িটা 
একটু চেপে. নামলেই আজ স্কুলে নির্ঘাত রেনি-ডে। কয়েকটা 
ছোট-বড়ো ব্যাং এসে লাফালাফি করছে উঠোনে, দীপু একট! কাঠি 


দিয়ে তাদের খোৌচা-খুচি করছে আর রান্নাঘর থেকে মা দীপুকে 
বকছেন। : 


আত্রাইয়ের সেই একটানা ডাক কিছুক্ষণ কান পেতে শুনল 
সুমন্তদা। একটা নিশ্বাস কেলল। 

এই তো ইলিশের সময়__বুঝলি। মেঘের ডাকে নেচে ওঠে 
মাছের ঝাঁক, উলসে ওঠে জলের ওপর । প্রকাণ্ড নদীতে কোথাও 
এখন বেড়াজাল পড়েছে__কোথাও দল বেঁধে বেরিয়েছে জেলেডিঙি ৷ 
জেলের পায়ে জালের দড়ি জড়ানো, হাতে বৈঠা । জালের দড়িতে 
যেই টান পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বৈঠা রেখে তুলে আনল জাল-_কী বড়ো 

, বড়ো ইলিশ ছটফট করছে জালে__নীলচে-রুপোলি রঙ কতদূর 

থেকেও ঝিকমিক করে উঠল। নালা দিয়ে পর্যন্ত ছুটেছে বর্ষার 
জল-_রান্তিরে তাতে চারো৷ পেতে সকালে তুলে নে-_মাছে ভরে 
গেছে, ছটাছট করে লাফাচ্ছে চিংড়িগুলো__ 

আমি কান পেতে রূপকথা শুনতে লাগলুম। 

সুম্তদা উদাস চোখে চেয়ে রইল আকাশের দিকে |. তারপর £ 

“তোর দেশে যেতে ইচ্ছে করে না মণ্ট্‌ ? 

দরে 

কখনো তো দেশ দেখিস নি? 

না 

‘যাবি ? 
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“কী করে যাব? বাবা যদি কখনো! নিয়ে যায়, তবে তো? 
বাবার তো সময়ই হয় না ও 

“আমি যদি যাই, আমার সঙ্গে যাবি ? নিজের বাড়ি দেখলি না, 
ঘর দেখলি না, বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে পূজে! দেখলি না, শ্রাবণ মাসে 
তোদের মনসা বাড়িতে রয়ানী শুনলি না, কোনো মানে হয়? চল্‌ 
এবার পুজোয়, মাসখানেক কাটিয়ে আসবি দেশে ! 

আমার চোখে আরো নিবিড় হল স্বপ্ন । আমি'কাতর হয়ে . 
বললুম, ‘আপনি বলবেন বাবাকে? তা হলে নিশ্চয় যেতে দেবেন 
আপনার সঙ 1 রা 

মেঘলা! আকাশ, হু-হু করে হাওয়া__গাছপালার মাতামাতি 
বাগান থেকে ফুলের গন্ধ__আত্রাইয়ের :ডাঁক । বাড়ির সজনে__ 

পেঁপে-পেয়ারা গাছে খ্যাপামি জাগিয়ে ঝমঝমানি- বেজে উঠল 

রান্নাঘরের টিনের চালে । বেঁপে বৃষ্টি নামল । আজ স্কুলে নির্ঘাত 
রেনি-ডে। 

নুমন্তদা উঠে পড়ল দাওয়া থেকে_ বৃষ্টির ছাট আসছিল। যেন 
ঘোর কেটে গেল তার। 

“না রে, এখন দেশে যাওয়া যাবে না। পূজোর সময়ও না, 

দীপু বারান্দায় উঠে সমানে ট্যাচাচ্ছিল “আয় বৃষ্টি কেঁপে, ধান 
দেব মেপে ।” 

আমি ধমক দিয়ে বললুম, ‘উঃ, থাম না। কেন দেশে যাবেন না 
সুমস্তাদা ? 

দীপু একট! ঘোড়ায় বসে পা দোলাতে শুরু করল £ : ‘আয়-রে 
আয় ছেলের দল, মাছ ধরতে যাই ॥ 

তার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে সুমন্তদ! বললে, বুঝতে 
পারছিস না?” 

নাতে! 

‘সেইমা। আর কে? 

কোন্‌ মা রান্নাঘর থেকে বৃষ্টির গন্ধ ছাপিয়েও নোনা ইলিশ 
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ভাজার সুসংবাদ - আসছিল, আমি একটুখানি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে- 
ছিলুম তাতে। 

“কোন্‌ ম1?” আুমন্তদা দাত খিচিয়ে উঠল ঃ “মা আবার কণ্টা 
থাকে? তোকে বলি নি এর আগে? তোর এত মাথা মোটা যে 
কিচ্ছু মনে থাকে না। বললুম ন! যে মা আমাকে কেবল রন্ধনে 
জড়াতে চায় ?” 

ও-_বন্ধন।” 

শব্দটা আমার পক্ষে একটু গুরুপাক হয়েছে বুঝে সুমন্তদা! গলা 
নামিয়ে বললে, “বিয়ে-_বিয়ে।” তারপর আড়চোখে আবার চেয়ে 
দেখল দীপুর দিকে । কিন্তু সে এমন কিছুই শুনছিল না-_ঘোড়ায় 
চুপ করে বসে বৃষ্টি পড়া দেখছিল এক মনে । 

আমি বললুম, হ্যা--হ্যা_ বিয়ে।? 

“আহ আস্তে আস্তে। চ্যাচাস কেন গাধার মতো? মা 
আবার সেদিনও একটা চিঠি লিখেছে__তাতে খালি প্যান্পেনে 
কান্ন।। বাবা, তুমি বিবাহ করো, এখানেই চাকরির একটা ব্যবস্থা 
হইবে, বুড়। বয়সে আমারও তো নাতি-পুতি_সবলতে বলতে স্ুমন্তদা 
থেমে গেল £ মানে অনেক সব খারাপ কথা লিখেছে, তোর শুনে 
আর কাজ নেই। মানে বাড়ি গেলেই আর রক্ষে নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
গলায় ফাস পরিয়ে দেবে। 

দারুণভাবে বিদ্যুৎ চমকালো, তার পরেই ভয়ঙ্কর এক মেঘের 
ডাক। তার রেশ থেমে গেলে সুমন্তদা বললে, ‘লোকের মা হয় 
করুণাময়ী_জননী। আর আমার মা_দেখছিস তো? 

কিছুই দেখছি না। তবু বললুম, হু ৷ 

_ এইভাবে নিষ্টুরের মতো সন্তানকে বেঁধে রেখে» 

‘আমার এতদিনে কিছু বয়েস বেড়েছে, প্রতিবাদ করে বললুম, 
“কিন্ত ছেলে সন্ন্যাসী হলে কোন্‌ মা'র ভালো লাগে ?? 

খুব তো বক্তিয়ার হয়েছিস দেখছি! _কটমট করে আমার 
মুখের দিকে তাকালো স্ুমন্তদ! £ ‘কিন্তু সবাই যদি স্বার্থপর হয়, 
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ছেলের কথা কেউ না ভাবে, নর নারায়ণের সেবার দায়িত্ব না নেয়, 
তা হলে কেমন করে গড়ে উঠবে স্বীমীজীর ভারত? কেন তা হলে 
মুকুন্দ দাস ডাক দিয়ে বললেন_-বান এসেছে মরা গাঙে, খুলতে 
হবে নাও, তোমরা এখনো ঘুমোও ?? 

আমি বললুম, “তা বটে 
__ “নিজের চোখেই তো প্রবৌধবাবুকে মরতে দেখলি__দেখিস নি? 
তুই আবার তাইতে অবাক হয়ে গেলি-_-তখন তোকে নিয়ে আরেক 
কাণ্ড। কিন্তু ভেবে ছ্যাখ__শেষ মুহূর্তে এই মানুষটার সেবা করতে 
পারাও_; 

সেই শনিবারের রাতটা মনে পড়তেই সেবাত্রত, স্বামীজীর বাণী 
_-সব মুছে গেল আমার মন থেকে । চোখের সামনে নিদারুণ 
দুঃস্বপ্নের মতো ভেসে উঠল সবটা । 

বলে ফেললুম, ‘ওরে বাবা!” 

‘ওরে বাব! ?'স্ুমন্তদ! চটে গেল £ ‘এতদিন ধরে এই শিক্ষেই 
দিচ্ছি তোকে? “কাপুরুষ_ভয়ের আধার!” আজকাল পঞ্চ 
মেলাবার চেষ্টা করিস দেখতে পাই, ওই মিনমিনে কবিতাই লিখবি 
তুই এরপর । তোর আর কিছু হবে ন!!! 

দুমদাম করে চলে গেল নিজের ঘন্রর। একটু পরেই শুনলুম তার 


গলা উঠছে পর্দায় পর্দায় £ 
Sanyesin bold—say, om— Tat Satom. 


অকাশভাঙগা বৃষ্টি__উঠোনে জল জমেছে, বৃষ্টির বড়ো বড়ো ফোট! 
টগবগ করছে তার ভেতরে, কয়েকটা ছোট ছোট ব্যাং সিঁড়ি বেয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসতে চাইছে বারান্দায় । তারই ভেতরে 
রান্নাঘর থেকে নোনা, ইলিশ ভাজার গন্ধ। আমি আর সুমন্তদীর 
কথা ভাবছিলুম না, আমার মনে হচ্ছিল--আজ নিশ্চয় রেনি-ডে। 


লনের ইউক্যালিপটাস্‌ আর সামনের নীলম্‌ রোড ছাড়িয়ে 
আমার সামনে সমুদ্র আর সমুদ্র। কী নীল, কী নীল তার রঙ, 
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এত নীল দীঘায় নেই, বালেশ্বরে নেই, পুরীতেও না। এই নীলে 
অনিঃশেষ আকাশ, অতলাস্ত সাগর | জীবনের কোনো ডানাই 
কুলিয়ে উঠতে পারে না তাকে, কোনো অবগাহনে তার তল 
মেলে না। না। 

তা না হলে এস কে ঘোষম্? ঘড়ির দোকান? এই কি 
তৎ সৎ ওম্‌? এই কি উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধতঃ? 
ওঠো, জাগ্] বরেণ্য জনকে প্রশ্ন করে সত্যকে অধিগত 
হও?’ 

কোনে| বরেণ্য কি এই ভাবেই নিবোধিত করেছিলেন 


সুমস্তদাকে ? কিন্ত ঘড়ির দোকানের সঙ্গে আমি কোথাও তো _ 


বীরবানী কিংবা মুকুন্দ দাসের মিল খুঁজে পাচ্ছি না। “ওয়াচ মেকার্স 
আযাণ্ড রিপেয়ারার্স_এর মধ্যে কোথাও তো সন্যাসের কোনো 
ইঙ্গিত আছে বলে জানি না আমি। - 
এই নীল__নীল-নীল সমুদ্রের মতো, আকাশের মতো জীবন। 
তাকে খুঁজতে গিয়ে ডান। নিমেষে ক্লান্ত_অবগাহন হাস্তকর। 
স্থমন্তদা কেমন করে এস কে ঘোবম্‌ হয়ে যায়, কে বলবে | 
কিন্তু হঠাৎ সেই বর্ষার দিনটার কথাই আমার মনে পড়ল কেন? 
কোন্‌ অন্ুবঙ্গে ? 
বুঝেছি। কল্যানীদি। 
সেদিনও বিরঝির করে বৃষ্টি। কিন্ত সকাল নয়__বিকেল। স্কুল 
থেকে ফিরে আর মাঠে যাওয়া হল না। বাবা বাড়িতে নেই, এ 
সময় তিনি থাকেন না| সুমন্তদা আমাকে বলছিল, “কাকামণিকে 
বলে তোর জন্যে ডাম্বেল আনাব__রোজ কষলে তোর রিস্টে জোর 
আনবে, দীপু পুতুল খেলছিল এক কোণায়। এই সময় মা আমাদের 
জন্যে চিড়ে ভাজা আর ফুলুরি নিয়ে এলেন। 
দারুণ খুশি হয়ে সুমন্তদা বললে, “খুড়িমা ঘটি হয়ে এইটেই 
সুবিধে, বুঝলি ? 
‘কী সুবিধে ?? 
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লাশ নাক এ রি: ** স্পা 


‘এই ফুলুরি__আলুর চপ-টপ। আমাদের দেশের মেয়েরা এ 
রকম করে এ সব ভাজতেই জানে না” 

আমরা চিডে.আর ফুলুরিতে মন দিয়েছি, তখন গানটা এল। 
বৃষ্টির ঝিরঝিরানি ছাপিয়ে । 

বাদল-বাউল বাজীয়-বাজায়-বাজায় রে 
বাজায় রে একতারা’ 
দারুণ ভাবে চমকে উঠল সুমন্তদা। 
- ‘কেগাইছেরে? ূ 

কথাটা কানে গেল দীপুর। সে-ই জবাব দিলে। 

‘কেন, কল্যাণীদি 1 

“কে কল্যাণীদি ?” 

‘বা রে, জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ীতে এসেছে যে আজ কদিন হল। 
সোনাদির মামাতো বোন। রাঁজসাহী থেকে এসেছে, সেখানেই 
ওদের দেশ কি না; 

জ্যাঠামশাই মানে আমাদের প্রতিবেশী ওভারসিয়ারবাঁবু হরেন 
সেন। সোনাদি তারই মেয়ে। 

“হার্সোনিয়াম বাজাতে পারে দেখছি ।” 

‘পারেই তে "দীপু বললে হারমোনিয়াম সঙ্গে করেই তো 
এনেছে । কী ভালো গাইতে পারে কল্যাণীদি। জানেন? 
সোনাদিকে রোজ সন্ধ্যাবেলীয় সা-রে-গা-মা শেখায় । 

খবরট1 আমিও জানি। কল্যাণীদিকেও দেখেছি। দু' দিন 
এসেছিল আমাদের বাসায়। শামলা রঙ, বড় বড় চোখ, খুব মিটি 
করে হাসে। মা বলছিলেন, ‘আহা মেয়েটার কী চুল। একেবারে 
কোমর ছাপিয়ে ভেঙে পড়েছে ।' 

স্মন্তদা এতদিন খেয়াল করে নি। সন্ধ্যার পর প্রায়ই সে 
বাড়িতে থাকে নাহয় ডাক্তারের পাশার আড্ডায়, নইলে আড়তদার 
শশীবাবুর ওখানে। তার মুখ দেখে বোঝ! গেল, ভারী আশ্চর্য 


হয়েছে সে। 
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দীপু আরো কী বলতে যাচ্ছিল, সুমন্তদ! থামিয়ে দিল তাঁকে । 
পাড়া__গানটা শুনতে দে 
ঝিরবিরে বৃষ্টির মধ্যে গান আসতে লাগল £ 
“আমের বনে ধানের খেতে 
আপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সারা, 
-বাদল-বাউল বাজায়-বাজায়-বাজায় রে’ 


এ গান তো পরে আরো অনেক শুনেছি। কিন্তু আজও মনে" 
পড়ে, সেই বর্ষার সন্ধ্যায় আশ্চর্য সুন্দর লেগেছিল গানট!। তার প্রায়, 


প্রতিটি লাইন ধরা পড়ে গিয়েছিল আমার স্মৃতিতে £ 
‘ঘন জটার ঘটা! ঘনায় আধার আকাশ মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর’ 


. গানটা শেষ হলে একটু চুপ করে রইল ন্তুমন্তদা। তারপর 


বললে, ‘হু, গলা মন্দ নয়। তবে তালে গোলমাল আছে!’ 


আমাদের ভাই-বোনের পক্ষে দুই সমান। এখানে, এক 


যাত্রার দল ছাড়া আর কোথাও হার্মোনিয়াম দেখিনি আমি । এই 
গ্রামে কোন মেয়ে কখনো গান করে না। কেবল আমার ক্লাসের 
বন্ধু কেষ্টলালের বাড়িতে দেখেছি, খুব কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়া জবর 
উঠলে তার ঠাকুরমা চীৎকার করে গাইতে থাকে £ “মন একবার, 
হরি বল, হরি-হরি-হরি বলে ভবলিন্ধু পারে চল 

সুমন্তুদা বললে, “তালটাই ঠিক নেই । আরো শিখতে হবে 1, 

কল্যাণীদি আবার কী একট! গান ধরল--আমার ঠিক মনে 
নেই। বোধ হয় ‘ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরণী” গোছের কিছু একটা 
হবে। 


“আবার কেটে গেল তাঁল। বললুম তো, ওইখানেই গণ্ডগোল ৷ 
দীপু প্রতিবাদ করল। এর মধ্যেই কল্যাণীদির ভক্ত হয়ে উঠেছে 


নে, বোধ হয় হার্মোনিয়ামের বেলোটা ছু-একবার টেনে দেবার অনুমতি 
পেয়েছে কিংবা তাঁকেও সা-রে-গা-মা. শেখাবার আশ্বাস দিয়েছে 
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কল্যাণীদি। দীপু বললে, ‘জানেন, কল্যাণীদি ক্লাস নাইন পর্যন্ত 

পড়েছে। ওর এখন বিয়ে দেবে কি না, তাই আর পড়ে নি” 

সুমন্তদা ধমকে উঠল £ 'থাম্‌, তুই আর পাকা পাকা কথা 
বলিস্‌ নি। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়লেই সব জানা হয়ে যায়! 

আমি একটু আশ্চর্য হলুম। আমাদের ছেলেবেলায় ক্লাস নাইনে 
পড়া মেয়ের বেশ সম্মান ছিল, রীতিমতো বিদুষী বলেই মনে করা! 
হত তাকে এবং ওই পর্যন্ত উঠতেই অধিকংশ মেয়ের সতেরো- 
আঠারো বছর পেরিয়ে যেত_-আর তার ঢের আগেই বিয়ে হয়ে 
যেত তাদের । 

আমি বললুম, “নুমন্তদা, তাল কাকে বলে ?' 

পড়া না পারলে তোর পিঠে যা- পড়ে, তাই_+ একটু হেসে 
সুমস্তদ! বললে, ‘গানের সঙ্গে তবলা বাজায় দেখিস নি? তবলা 
দিয়ে গানের তাল ঠিক রাখতে হয়, নইলে গান খারাপ হয়ে যায়। 

তবলা আর দেখব না কেন, যাত্রার আসরে তো দমাদম্‌ 
পিটতেই দেখেছি। সুমন্তদা বেশ গান গায় নে তো প্রথম থেকেই 
জানি, কিন্তু তার মধ্যে যে আবার তাল-টালও আছে এর আগে 
কখনো বুঝতে পারি নি। মা তাকে প্রত্যেক বিষযুৎদবার লক্ষ্মীর 
পাঁচালী" পড়তে দেন, বেশ সুন্দর করে সে পড়তে পারে £ “দোল 
পূর্ণিমার নিশা নির্মল গগন, মন্দ মন্দ বহিতেছে মলয়-পবন”--আর 
আমরা কলা-বাতাসার জন্যে ওৎ পেতে থাকি । কিন্তু সুমন্তদা যে 
এত তাল-টাঁল জানে__ 

আমি বললুম, ‘আপনার গানে তাল ভুল হয় না সুমন্তদা ? এ 

তালে ভুল? কেন হবে? সুমস্তদার চোখ মুখ উজ্বল হয়ে 
উঠল £ “আমাদের গ্রামে একজন খুব বড় ওস্তাদ আছেন, জানিস ? 
হর্ষনাথ দাশগুপ্ত। লাল টুকটুকে পাকা আমের মুর ti 
চুলগুলো! সাদা হয়ে গেছে_আমরা তাকে রা লি। সারা 


জীবন কোলে তানপুরা নিয়েই কাটালেন। নিব সাধক-_নিট জর, নব 


\ 


মধ্যে ডুবে আছেন, কেউ তাঁকে জানেই না। দশুরছুর বয়েস থেকেই ৰ 
ঘা খু ? / 
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তীর সাগরেদ আমি, তিনিই তো! আমায় স্বামীজীর বই পড়িয়েছেন, 

এ সব গান শিখিয়েছেন । তিনিই তো৷ বলেছেন_ সুমন্ত সত্যিকারের 
- মানুষ হওয়া, চাই। আরে, রাঙাদাছুই তো আমার নেশা ধরিয়ে 
দিয়েছেন, সেই জন্যেই তে! শেষ পর্যন্ত ম্যাট্রিক দেওয়া হল না 
আমার। সে যাক--তাল বুঝতে চাস? হাঁ হাঁ 

হাটু থাবড়ে সুমন্ত! শুরু করলেন ঃ 

ভালে চন্দ্র, বদনে চন্দ্র, 
নখরে চন্দ্র, শ্রীকরে চন্দ্র, 
কোটি চন্দ্র সমান জ্যোতি’ 

মা ঘরে ঢুকে বললেন, ‘আর ফুলুরি দেব সুমন্ত? কী হল_ 
সব পড়ে রয়েছে যে?” 

‘ও হো! হো, ভুল হয়ে গেছে খুড়িমা_’ সুমন্তদা জিভ কাটল £ 
‘এই এদের একটু তাল 

আশ্চর্য হয়ে যা বললেন, তাল ? 

“মানে গানের তাল। ওই বাড়িতে যে মেয়েটি গান গাইছে, 
তার তালে ভুল হচ্ছিল কি না। সেই জন্তে--যাক গে, সে যাক। 
তা দিন খুড়িমাঁআরে| গরম ফুলুরিতে কোনো আপত্তি নেই 
আমার 

ee সমুদ্রের ওপর পাখির ঝাঁক। - টি ছবিগুলো ফুটে 
ফুটে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, ছিড়ে যাচ্ছে আবার। এরই মধ্যে আর 
একটা বিকেল। 

ফুটবল খেলে ফিরছি, সামনে কম্পাউগ্ডারবাবুর বাবা। 

পালাবার রাস্তাও পাওয়া গেল না। সোজা আমার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে গেলেন তিনি। 

“এই মণ্ট , কোন্‌ ক্লাস তোর এবার ? 

ঢোক গিলে বললুম, ‘রাস এইট ।” 

তা হলে তো দিগগজ হয়ে গেছিন। বল্‌ দেখি এসব 
লাইন কে লিখেছিলেন? 
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মূর্খ তুমি! মাটি কাটি লভি কোহিহ্থু 
ফেলিয়া সে রত্ন হায় 
কে ঘরে ফিরিয়া যায় 
বললুম, ‘জানি না। কিন্ত দাদু, এই ইংরিজি লাইনটা একটু 
বুঝিয়ে দেবেন? দি হরাইজেন্টাল এক্সপেনডিচার অব পারপেনডি- 
কুলার কন্সটারনেশন_ 
. এই পর্যন্ত বলতেই দাদু মুখ ভেংচে বললেন, ধু! তারপরেই 
হাঁত দুলিয়ে হন-হুন করে এগিয়ে চললেন। 
খুব খুশি হয়ে হেসে উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ, চমকে উঠলুম। 
সুমন্তদার গানের আওয়াজ। যে গান রোজ শুনি, ত! নয়। 
হার্মোনিয়াম বাজিয়ে গল! খুলে গাইছে সুমন্তদা। এবং গাইছে 


ওভারসিয়ারবাবুর বাসায় ! 
“মুঠো মুঠো রাঙা জবা কে দিলে তোর পায়ে_- 


আমি উত্বস্বাসে ছুটে গেলুম বাড়িতে ৷৷ 

“মা স্ুমন্তদা গান -গাইছে ওভারসিয়ারবাবুর বাড়িতে ৷ 
খবরটা মা-কে নতুন করে দেবার দরকার ছিল না। আমাদের 
বাড়ি থেকেই সে গান পরিষ্কার শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল । 

মা বললেন, ‘হু । ও বাড়ির দিদি ডেকে নিয়ে গেছেন ওকে ॥ 

‘আমিও যাব?” - 

মা বললেন £ ‘ছিঃ । মেয়ের! ওকে গান শুনতে ডেকে নিয়ে 
গেছে, তুমি তার মধ্যে যাবে কেন ?-_আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে খুব মিষ্টি করে বললেন, ‘তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার 
আত্মনম্মান আছে। যাও হাত-পা ধুয়ে পড়তে বোসো! গে!” 

দীপু বাড়িতে নেই, সে-ও সুমন্তদার সঙ্গে গেছে নিশ্চয় । আমার 
ওকে হিংসে হতে লাগল । 

পড়তে বসলুম, কিন্তু পড়ায় মন এল ন!। শুনতে পেলুম,. 
নুমন্তদা নতুন গান ধরেছে £ ‘তা থৈয়! ত! থৈয়া নাচে ভোলা? 
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॥ আভ ॥ 

' - সামনে সমুদ্রের জল। পাখিরা! ঝাঁক বেঁধে উড়ছে দুপুরের 
রোদে। সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে যৃদঙ্গ শুনছি £ তা থৈয়! তা থৈয়। 
নাচে ভোলা’ y 

এর পর থেকে ছবিগুলোকে যেন একট! ধারার মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি এখন । পর পর তাঁরা সাজানো নেই, এখান-ওখান থেকে 
‘বরে পড়েছে__কিন্ত আজকের মন দিয়ে সেই ফাকাগুলোকে ভরে 
নিতে পারি আমি, যার! নেই-_মিলিয়ে নিতে পারি তাদের । 

হা ওভারসিয়ারবাবুর বাড়িতে প্রায় নিয়মিত গানের চর্চা শুরু 
করল স্ুমন্তদা। তার তালজ্ঞানের খবর দীপুই পৌছে দিয়েছিল 
সন্দেহ নেই এবং ক্লাস নাইনে পড়া রাজসাহীর মেয়ে কল্যাণীদির 
অভিমানেও বোধ হয় ঘা লেগে থাকবে । তাই বোধ হয় পরীক্ষা 
করবার জন্যেই সুমন্তদার ডাক পড়েছিল । পরীক্ষায় স্ুমন্তদা যে 
কেবল উতরে গেল তা! নয়,তার পর থেকে সে. কল্যাণীদির গানের 
মাস্টার হয়ে উঠল। চট 

এত সব হিন্দী গানও যে নুমন্তদার জানা আছে, তাই বা কে 
‘ভেবেছিল! 

একদিন নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে আমি বললুম, ‘স্বমন্তদ', 
আমাকে গান শেখাবেন ?' 

লক্ষ্য করেছি, সুমন্তদা আজকাল প্রায়ই অন্যমনস্ক থাকে। 
আমার কথার জবাব দিল না। 

আমি আবার ডাকলুম, ‘সুমস্তদ! ?' 

যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে নুমন্তদা বললে, “আয? কী বলছিলি ?' ? 

“আমাকে গান শিখিয়ে দেবেন?” 

সুমন্তদ! বললে, “তা হলে তো! একটা হার্মোনিয়াম চাই । 
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“বাবাকে বলব । বাবা আনিয়ে দেবেন দিনাজপুর থেকে । 

সুমন্তদা বললে, "না হার্মোনিয়াম আনলেও সুবিধে হবে না 

‘কেন?’ Kl) { 

“তোর গলায় একদম+গান নেই। তুই পুরোপুরি বেন্থুরো। 
হরির লুটের গানও তুই গাইতে পারিস না।? 

শুনে আমি বিরক্ত হলুম। 

‘বা-রে, বুঝি কল্যাণীদিই একা গান শিখতে পারে?” 

কোথেকে কী হল জানি না, হঠাৎ বিভ্রীভাবে চটে উঠল 
বুমন্তদা। 

‘বড্ড বেশি জ্যাঠ! হয়ে গেছ মণ্ট,। বড়দের সঙ্গে কথা বলতেও 
জানো না এ 

আমি ভয়ঙ্কর ঘাবড়ে গেলুম। এত দিনের মধ্যে সুমস্তদার এমন 
রূঢ় গলা কখনো শুনিনি। অভিমানে আমি গৌজ হয়ে রইলুম, 
বুমন্তদা আর একটা কথাও বলল না আমাকে । 

আজকাল প্রায়ই দেখি কল্যাণীদি আসে আমাদের বাড়িতে । 
পিঠভরা কালো! চুল ছড়িয়ে, রঙিন শাড়ি পরে। রান্নাঘরের দাওয়ায় 
পিঁড়ি পেতে বসে মা-র সঙ্গে গল্প করে, টানা-টানা বড় বড় চোখে 
তাকায়, মিষ্টি করে হাসে। 

আর কল্যানীদিকে আসতে দেখলেই উঠোনে বারান্দায় যেখানে 
থাকুক__সেখান থেকেই দোজা এসে ঘরে ঢুকে পড়ে সুমন্তদা। 
যদি আমাদের পড়াতে বসে থাকে, তা হলে বইয়ের মধ্যে আরো 
গুঁজে দেয় ঘাড়। যেন কল্যাণীদিকে সে চেনেই না। 

একদিনের কথা মনে পড়ল। কল্যাণীদি এসেছে। মা জিজ্ঞেদ 
করলেন, “কদিন থেকে তো৷ আর গান-টান শুনি না কল্যাণী ৮ 

কল্যানীদি বললে, গান আর কী করে হবে, সুমন্তদ। তো যায়ই 
না আজকাল ৷’ 

মা বললেন, ‘কি রে সুমন্ত ? 

ঝুমন্তদা যেন কি রকম থতমত খেলো। 
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“ক'দিন ধরে গলায় ব্যথা হয়েছে খুঁড়িমা, তাই-_, 

গলায় ব্যথা? আজ ভোরেও তো চিৎকার করে কালীকীর্তন 
ধরেছিলি বাপু । গলার ব্যথা তো কিছু বোঝা গেল ন!” 
কল্যাণীদি খিলখিল করে হেসে উঠল $ “হা সে গান আমিও. 
শুনেছি? fj S 

সুমন্তরা হঠাৎ উঠে দাড়ালে|। মা-র কথার জবাব ন| দিয়ে, 
পায়ে চটি গলিয়ে চটাস চটাস করে চলে গেল বাইরে । বললে, 
“তোরা! পড়, আমি এক্ষুণি আসছি ।” 

মা বললেন, “ও ওই রকমই | পাগলাটে ! | 

বড় বড় চোখ ছুটে! সুমন্তদীর যাওয়ার দিকে তাকিয়ে একটু 
চুপ করে বসে রইল কল্যানীদি। তারপর বললে, “কাকিমা, আজ 
যাই’ 

সুমন্তদার কী যে হল জানি নাঁ। বরাবর সন্ধ্যার পরে আমাদের 
একটু পড়িয়েই নে বেরিয়ে যেত, হয় ডাক্তারবাবুর ওখানে পাশা 
খেলতে, নইলে গিয়ে বসত আড়তদার শশীবাবুর ওখানে-_যিনি খুব 
লৌখিন লোক অথচ গীতা আর সাধু-সন্্যাশীদের নিয়ে আলাপ 
করতে ভালোবাদেন। কিন্তু এখন দেখছি, বেরোনোই প্রায় বন্ধ 
করে দিয়েছে। আমাদের পড়ানো হলেই সোজ। চলে যায় নিজের 
ঘরে-__পড়ে বীরবাণী, কখনো! গীতা_-কিংব! মাথা নামিয়ে বসে 
থাকে ঠাকুরের কথামৃতের ওপর । ও 

দেখে-শুনে আমার কেমন ভয় করতে লাগল। একদিন আমি 
জিজ্ঞেস করতে গেলুম। | 

“নুমন্তদা, কথা বলব একটা! ?' 

সুমন্তদা মাঠের একটা বকুল গাছে হেলান দিয়ে__বাঁলুরঘাটের 
রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে-_চুপ করে দাড়িয়েছিল। আমাকে বোধ 
হয় আসতে দেখে নি, হঠাৎ চমকে উঠল। ফিরে চাইল আমার 
দিকে। 

কিন্ত তার চাইতেও বেশি চমকালুম আমি। ন্মুমন্তদার মুখ 
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নি ০১০ ইতি 
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ফুলো ফুলো; চোখ লাল। বুঝতে অন্থুবিধা হল না, এখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে কাদছে। 

স্ুমন্তদা কাদছে! এর চেয়ে অসম্ভব ব্যাপার হতে পারে 
কখনো? বাবার বকুনি খেয়ে কোনো সময় আমার চোখে জল 
এলে ধমকে বলত £ ‘ছি-_ছি, তুই না পুরুষ মানুষ? পুরুষ কখনে। 
কাদে? সে বীর, সে শক্তির সাধক | তার চোখে জল থাকে না__ 
থাকে সংকল্পের আগুন । কী বলেছেন স্বামীজী ? 

সেই স্থুমন্তরারই চোখে জল | 

“আপনি কাদছেন সুমন্তদা ?” 

একটু চুপ করে থেকেই হেসে উঠল। 

“কাদব কিরে? আমি কি দীপু? এই বিকেলবেলা কত সব 
পোকা ওড়ে, জানিস তো? তারই একটা এসে চোখে পড়েছিল । . 
তাইতেই_’ 

কিন্তু কান্না আর চোখে পোকা পড়বার তফাৎ বুঝতে পারি, 
অন্তত সে বয়েসটা হয়েছে আমার। এই আর একটা সত্য আমি 
নতুন করে আবিষ্কার করলুম। সুমন্তদাও মিথ্যে কথা বলে। 

বোকার মতে! একটুখানি দাড়িয়ে থেকে আমি বললুম, ‘আপনি 
নিশ্চয় কোনে! কারণে রাগ করেছেন আমাদের ওপর | . 
_ধেংবোকার মতো কথা বলিস নি? 

‘নিশ্চয় আপনার মন খারাপ হয়েছে ।” 

চোখটা কচ! দিয়ে মুছে ফেলে বললে, 'হা__মন মাঝে মাঝে 
খারাপ হয় বই কি। ভালো লাগে নারে। কি রকম যেন হয়ে 
যাচ্ছে সব।” 

‘আবার বুঝি দেশ থেকে জ্যাঠাইমা বিয়ে করবার জন্যে চিঠি 
দিয়েছে আপনাকে ?' 

“না_সে-সব কিছু না’ 
‘কী হয়েছে তা হলে? 
‘তুই বুঝবি না! 
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বকুলের গন্ধে ভর! মিষ্টি বাতাসের ভেতর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
দ্রাড়িয়ে রইলুম ছু'জনে। বেলা ডুবে গিয়ে ঘাসের ভেতরে বি'ঝির 
ডাক উঠছিল, পোকা ডাকছিল কিটির-কিটির করে_-কোথায় 
অনেক দূরে সাঁওতালদের বাঁশি বাজছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সুমন্তদ! বললে, “মণ্ট ? - E 

র্ত্যা? 

‘ডাকের আশায় বসে আছি, কিন্ত সে আসবে না। কোনোদিন 
না। 

“কেন সুমস্তাদা 1? 

“মনটাই ঠিক হল না। আমি তৈরি হতে পারছি না। শুধু 
তাই না_-নিজেকে আমার চাবুক মার! দরকার ! 

“সেকি নুমন্তদা ! 

‘আমাকে ওই পাঠক দেউলের জঙ্গলেই যেতে হবে । না 
কেবল অমাবস্যার রাত্রে নয়। আমি ওখানেই পড়ে থাকব মায়ের 
পায়ে মাথা দিয়ে। দিনের পর দিন। দেখি, কিছু হয় কি না? 

‘তা কী করে হবে ?__আমি যতটা ভয় পেলুম, আশ্চর্য হলুম 
তাঁর চাইতেও বেশি £ জঙ্গলে থাকবেন কী করে? সেখানে কে 
খেতে দেবে?’ 

খালি খাওয়া আর খাওয়া ! ওই তো শিখেছিন কেবল । যা 
যা বাড়ি চলে যা এখন। আর বিরক্ত করিস নি আমাকে 1 

*-'ছবিগুলোর মধ্যে অনেক ফাক । প্রত্যেকটা দিনের ভেতরই 
যোগন্ুত্র ছিল তখন, স্ুমস্তদ! ক্রমেই যেন স্থুদূর আর অপরিচিত 
হয়ে উঠছিল আমাদের কাছে। এমন কি বাবা যিনি নিজের কাজের 
বাইরে বই ছাড়া কোনো কিছুর খবর রাখেন না, আর, তিনি 
একদিন সকালে সুমন্তদাকে ডেকে বললেন, ‘তোর কী হয়েছে 
সুমন্ত ? 

“কিছু তো হয় নি কাকামনি ? 

“কিছু হয় নি?-_বাবা চোখ থেকে চশমাটা নাকের নীচে 


৯৮ 


টিনা ad Ee বিরল জিরা রা রিল ০ ৪০০ 


নামাঁলেন £ “তা হলে কাল মাঝ রাত্তিরে আত্রাইতে সীতার কাটছিলি 
কেন তুই ? 

ম। আমাদের খাবার দিতে এসে দীড়িয়ে পড়লেন। আমি আর 
দীপু অবাক হয়ে চাইলুম স্ুমস্তদার দিতে । 

মা বললেন, “কে মাঝ রাত্তিরে সাতার কাটছিল আত্রাইতে ?? 

“আর কে? আুমন্ত ? 

“সেকি রে! 

নুমন্তদা মাথা নীচু করে দীপুর জেটে একটা অঙ্ক কষে 
দিচ্ছিল। তেমনি মাথা নামিয়েই বললে, “আপনাকে কে বলেছে, 
কাকামণি ? 

এই তো একটু আগে বলে গেল থানার চৌকিদার ৷ টহলে 
বেরিয়ে সে তোমায় নদীতে নামতে দেখেছে, সাতরাতে দেখেছে। 
রাত বোধ হয় তখন দেড়টা-ছুটো। হবে | 

মা বললেন, “কী সর্বনাশ । এই ভাদ্র মাসের ভরা নদীতে 1. 

সুমন্তদার মাথা আরো ঝুঁকে পড়ল সেটের দিকে । 

বাবা বললেন, 'ব্যাপারট! কী, রাত ছুটোয় নদীতে স্থান করবার 
অভ্যেস হল কবে থেকে ? 

“না, মানে হঠাৎ বড্ড গা জ্বালা করছিল-_ 

'গা জ্বালা করছিল বলে নদীতে সান করতে হবে? কেন-_- 
বাড়িতে ইদারা ছিল না? আর হঠাৎ গায়ের জালাই বা কেন? 

নুমন্তদা জবাব দিল না। 

“অন্ুখ-বিস্খ কিছু হয়ে থাকলে ডাক্তারকে বল। তার ওখানে 
তো প্রায় আড্ডা দিস 

॥ না কাকামণি, ওষুধের দরকার হবে না ॥ 

‘দরকার না থাকে, খুব ভালো । কিন্ত এর পরে আর কোনো- 
দিন মাঝ রাত্রে ও-ভাবে নদীতে নেমে! না। বর্ষার পর প্রায় 
প্রতি বছরই আত্রাই মানুষ নেয়। তা ছাড়া একট! কুমিরও এসেছে 


খবর পেয়েছি । 
৯৯ 


মা প্রায় ডুকরে উঠলেন ১ 'লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি তোর?’ 


কী হয়েছিল স্ুমন্তদা-ই জানে । কতদিন অনেক রাত্রে বাইরে ্ 


কদম গাছটার হাওয়ার শব্দে আমার ঘুম পাতল! হয়ে যায়, 
আধখানা! জেগে উঠি প্যাচার ডাকে ; শুনতে পাই বনু দূর থেকে 
একটা একটানা গুন গুন শব্দ__বুঝতে পারি নিজের ঘরে আলো 


জেলে কিছু পড়ছে সুমন্তদা। হয়তো গীতা__হয়তো স্বামীজীর - 


বই। k 


আর একটা দিন। ছুটির দুপুরে চলেছি ক্লাসের এক বন্ধুর 
বাড়িতে । লুডো খেলবার কথা আছে সেখানে । 

একটা ডাক কানে এল £ ন্ট, !' 

চেয়ে দেখি, কল্যাণীদি। একটা জানলার পাশে দাড়িয়ে আছে 
চুপ করে। খোলা চুলগুলো কাধের ছু’ ধার দিয়ে কোমর ছাপিয়ে 
নেমে এসেছে। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল কল্যানীদিকে । 

“কোথায় চললি মণ্ট,?” 

, কেশবদের বাড়িতে । 

“আচ্ছা যা 

এক পা! এগিয়েছি। আবার ডাক £ ‘মণ্ট 1 

‘কী কল্যাণী দি? 

সুমন্তদ। কী করছে রে? 

“ঘরে বসে পড়ছে ।” 

খুব পড়ে, না? কী পড়ছে বল্‌ তো? 

‘স্বামীজীর বই। স্বামীজী কে জানেন তো ?__আমি উৎসাহ- 
ভরে বলতে লাগলুম £ স্বামী বিবেকানন্দ। তা ছাড়! ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের কথামৃত। আর’ 

কল্যাণীদি হাসল £ “থাক, আর বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি ৷ 
--একটু চুপ করে থেকে বললে, “একটা! কাজ করতে পারবি ? 

“কী কাজ কল্যাণীদি ?' 


‘সুমন্তদাকে একবার-_-বিলতে বলতে কী ভেবে থেমে গেল £ 
‘আচ্ছা, কিছু বলতে হবে না । তুই যা, 
মনে পড়ে এরই ছু-একদিন পরে আবার হার্মোনিয়ামের সঙ্গে 
সুমস্তদায় গল! বেজে উঠেছিল হরেনজ্যাঠার বাসায় £ 
নমুঠো মুঠো রাঙা জবা কে দিলে তোর পায়_' 
আর তারই সঙ্গে মিলে গিয়েছিল কল্যাশীদির গলা । 
‘এই শরৎ আলোর কমল বনে_+ 
আমার ঘোর ভাঙল । 


“এই শরৎ আলোর কমল বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে যে ছিল 
মোর মনে মনে? 
সামনে নীলম্‌ রোড, নারকেলের সারি আর সমুদ্র নয়__-অনেক 
দূরের কলকাতা । পিসিমার দিবানিদ্রা শেষ হল বোধ হয়, ঘুম 
থেকে উঠে কলকাতা স্টেশন ধরেছেন। পরিচিত একটি প্রিয় 
মধুক। গ্রামোফোন রেকর্ড। 
আত্রাইয়ের ধারে ধারে কাশ ফুটেছে আবার। দ্ধায়-রাত্রে 
মাথার ওপর দিয়ে হাসের ঝাঁক চলে যায় কোন্‌ দূরের নদীর চড়ায়, 
কোন্‌ জলায়, কোন্‌ পদ্মবিলের উদ্দেশে। আমাদের বাগানে দুটো 
গাছে শিউলির উৎসব, ভোরবেলা তার গন্ধে ভরে যায় বাড়িটা । 
স্কুলে পড়াতে পড়াতে কড়া মাস্টারমশাইয়েরাঁও অন্যমনস্ক, কবে যে 
ছুটি আসবে পূজোর! আস্তর পড়তে শুরু হয়েছে। নাটবারোয়ারী 
চণ্ডীমণ্ডপের সামনে, দেখি প্রতিমার খড়ের কাঠামোর ওপর মাটির 
আস্তর পড়তে শুরু হয়েছে। নাটমন্দিরটা এতদিন ছিল গোঁরু- 


ছাগলের আস্তানা, সাফ করা হচ্ছে সে সব, আনাগোনা চলছে 


বন্দরের সব মান্যগণ্য লোকদের । 
আর-_-আর এবারও যাত্রা! আসবে । 
হাওয়ায় যখন ছুটি, যখন পুজোর গন্ধ তখন একদিন 


১০১ 


সারাটা রাত ধরে খ্যাপা শ্রাবণের মাতামাতি গেল আতশ্বিনের 
আগুনে । সকালবেলায় বাড়িতে হুলুস্থুলু কাণ্ড 

আমাদের বাড়ির কাছেই আত্রাইয়ের ধারে যে ছোট জংলা 
জায়গাটা__যেখানে ক’টা বাঁদর-লাঠি, পানিয়াল, জিকে, নোনা, 
বাবলা আর কুলগাছের জঙ্গল, সেইখানে পাওয়া গেল স্ুমন্তরাকে | 
কতগুলো বাবলার চারার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, কীটায় 
সারা গা ক্ষতবিক্ষত--কপালট! অনেকখানি ফুলে কেটে বীভৎস দৃশ্য 
একটা! 

হৈ-চৈ পড়ে গেল। মা টেঁচিয়ে কান্না জুড়লেন। বন্দরশুদ্ধ 
লোক জড়ে। হয়ে গেল আমাদের বাসায় । 

জ্ঞান হওয়ার পর প্রশ্ন করলেন অমূল্য ডাক্তারই। 

ব্যাপার কী সুমন্ত ? 

দু-হাতের মধ্যে মুখ-গু'জে নুমন্তদা বললে, “আমি জানি না 

'জানো না? রাতের বেলা ওখানে গেলে .কি জন্য ? ওই 
বৃষ্টির ভেতরে ? 

₹ ‘কিচ্ছু জানি না, অমূল্যদ! ৷ 
'জানো না? তোমাকে তো হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় নি 


ওখানে । তা ছাড়া কপালেই বা ও-রকম চোট লাগল কী করে?’ 


‘সত্যি বলছি, কিছু জানি না অমূল্যদ!। মনে হল বাইরে থেকে 
আমায় কে ডাকছে। উঠে বেরিয়ে গেলুম। তারপরে কী যে 
হল-_+ 

মা টেচিয়ে উঠলেন £ “নিশ্চয় নিশির ডাক। দিনরাত ধর্মের 
বই পড়ে, ঠাকুরের নাম করে, তাই বেঁচে গেল এ যাল্রা। নইলে» 
শিউরে থেমে গিয়ে বললেনঃ হ্যা রে, তিন ডাক পর্যন্ত সাড়া দিতে 
হয় কক্ষণো ? তুই তো এত পড়িস, এই খবরটুকু জানিস নে?” 

হি’-_বলে ডাক্তার উঠলেন। তারপর বললেন, ‘এ সব গল্পই 


শুনতুম, কখনো বিশ্বাস করি নি। এখন দেখছি কেউ বলতে পারে 
না কিসে কী হয়। 
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বাবাই কোনো কথা বললেন না, আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে 
রইলেন । ৃ 
সারা বন্দর দিন কয়েক জমাট হয়ে রইল নিশির ডাকের গল্লে। 
আমাদের বাড়িতে এসে একদিন স্কুলের হেড. স্তার কি সব ইংরিজি 
বলতে লাগলেন, এখন সন্দেহ হয়, সেক্সগীয়রের হ্যামলেট থেকে 
সেই অদ্বিতীয় পংক্তি ছুটি আউড়েছিলেন তিনি । আর বন্দরের 
সবচেয়ে শৌখিন লোক-_সৌনার চশমা পরা, কৌকড়া চুলে 
টেরিকাটা গুড়ের আড়তদার শশীবাবু সুমন্তদাকে দেখতে এসে বলতে 
লাগলেন নানারকম রোমহর্ষক গল্প। 

বুঝলেন, সে হল ইটাহার থানার ওদিকে ৷ রাত্তিরে যাচ্ছি 
গোরুর গাড়ি করে। রাত তখন বারোটা বেজে গেছে, একটু 
আগেই শেয়ালের ডাক উঠেছিল। কিন্তু হঠাৎ এক জায়গায় 
এসে_ 

বলতে বলতে তার সারা গায়ে কাটা দিল ‘এক জায়গায় 
এসে গাড়ি দাড়িয়ে গেল। গাড়োয়ান যতই শট! হাকড়ায়, গোরু 
আর নড়ে না। কেবল ফস ফস করে_ গাড়ি ফেলে পালাতে 
চায়। কী বলব মশাই, ভয়ে গোরুগুলোর চোখ এই বড়ো বড়ে 
হয়ে গেছে যেন কী বিভীষিকা দেখছে__কারা ভয় দেখাচ্ছে ওদের ! 
তখন কি জানি-__রাস্তার ধারেই মস্ত গোরস্থান একটা, আর যারা 
খবর রাখে, তারা পারতপক্ষে ও রাস্তায় গাড়ি’ 

রাত্রে ছুঃন্বপ্ন দেখবার জন্য এই সবই যথেষ্ট আমাদের পক্ষে । 
বিছানায় শুয়ে খোলা জানুলা দিয়ে তাকাবার সাহস হয় না আর, 
তাঁর দরকারও হয় না, মা-ই সেটা বন্ধ করে রাখেন। আর বাইরে 
পাতা নড়লেই মা চমকে চমকে ওঠেন £ কেউ ডাকল নাকি? 
খবর্দার মণ্ট খবর্দার দীপু_ তিনবার ডাকের আগে সাড়া দিবি না 
কিছুতেই। 

বাবা একদিন বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কী আরম্ভ করলে বলে! 
দেখি? 
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মা বললেন, তুমি তো কিছু বিশ্বাস করো! না- কিন্ত সুমস্তকে 
ওভাবে 2. 

বাবা বললেন, ‘বাজে বোকো না-_-রাতদ্িন ধর্মটর্মের বই পড়ছে 
মাঝরাতে চেচিয়ে কালীর কীর্তন গেয়ে উঠছে, মাথায়ই 
গোলযোগ হয়েছে ওর। অন্ধকারে বেরিয়ে গিয়ে গাছের সঙ্গে 
ধাকা খেয়ে এই কাণ্ড। বেকুব!) 

দ্যাখো 

“থামো। ওর হালচাল আমার ভালো লাগছে না। শেষকালে 
পাগল হয়ে গেলে কেলেঙ্কারী একটা । আমি ভাবছি, পুজোর পরে 
এখানে ওকে আর রাখব না। পাঠিয়ে দেব দেশে 1, 

“সে কি__জ্যাঠাইমা কী ভাববেন ? 

কিছুই ভাববেন না। তিনি তো ওকে পাঠিয়ে দেবার কথা 
কয়েকবারই লিখেছেন আমায় ৷ 

‘কিন্তু ছেলেমেয়ে ছুটো যে ওর জন্যে পাঁগল। ভারী কষ্ট 
হবে ওদের।” 

বাবা বললেন, “বুঝি । কিন্তু আমার মনে হয়, এখানে কী একটা 
গোলমাল হয়েছে ওরপ এখান থেকে চলে গেলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। হাজার হোক পরের ছেলে । আমারও তো দায়িত্ব আছে 
একটা 

মা বললেন, “না-না, সে ভালো দেখাবে না ।” 

আচ্ছা, ভেবে দেখা যাবে পরে । কিন্তু তুমি এখন ওই জানলাটা 
খোলো দেখি। ভাপংজ। গরমে প্রাণ বেরিয়ে গেল । 

দীপু ঘুমিয়ে পড়েছিল, আমি কথাগুলো কান পেতে শুনেছিলুম 
ঘুমের ভাণ করে। স্থুমস্তদাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে শুনে আমার 
কান্না পেলো। তারপরেই মনে হল, ও শুধু কথার কথা-_বাবা 


রাগ করে বলেছেন। স্থমন্তদা আমাদের ছেড়ে কখনে। যাবে না, 
কোনো দিন না। 


আর সুমন্তদা। 
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একেবারে চুপ । গীতা পড়তে শুনি না, বীরবাণীও না। এমন 
কি ঝড়-বুদ্টি-শীতে যা তার কোনদিন বাদ পড়ে নি, সেই এক্সার- 
সাইজ করাও তার বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল । আমি বরং অভ্যাসে 
উঠে পড়ি__শুকতারা পশ্চিমে নেমে গেলে বিছানার ভেতরে বাবার 
গলা যখন গুনগুন করে ওঠে ঃ “অহল্যা-ভ্রপদী-কুন্তী-তারা- 
মন্দোদরীত্তথা, পঞ্চকন্তা স্মরেন্সিত্যং, তখন দরজা খুলে বেরিয়ে 
আসি, হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে ডনবৈঠক দিই। আর কী আশ্চর্য, 
তখন অঘোরে ঘুমোয় সুমন্তদা। 

‘বুঝলি, উঠতে হয় ্রানগমুহূর্তে। শরীর শুচি হয়, মন পবিত্র 
হয়ে যায়। ভগবানের নাম করবি, শলীর-চর্চা করবি। স্বামীজী 
কী বলেছেন? নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।' 

আশ্চর্য, নিজের উপদেশ সুমন্তদা নিজেই ভুলেছে। 

ভেজ। মাটির গন্ধ আসে, উঠোনের পেয়ার! আর সজনে গাছ 
থেকে,টুপটুপ করে শিশির পড়ে। ছায়া, ছায়া অন্ধকার তখনো_- 
অর্ুত ভালো লাগে, শিরশিরানি হাওয়া দেয়, কোনো কোনদিন: 
ওদিকের ওভারসিয়ার বাবুর বাড়ি থেকে কল্যাণীদির গান আসে £ 

‘নীল যমুনার জল, বল্‌ রে ওরে বল্‌ 
কোথায় আমার শ্যাম 

হঠাৎ একটা ধড়াম করে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল সুমন্তুদা। 

ন্ট, 1? 

বৈঠক দিতে দিতে আমি থমকে দাড়িয়ে গেলুম। 

'নুমন্তদা, আপনি তো আর এক্সারসাইজ করেন ন! ক'দিন 


ধরে 

‘আমার শরীর ভালো নেই। অনুন্থ শরীরে ব্যায়াম করা 
উচিত নয় ৮__সকালের আবছা আলে? ফুটছে তখন, সেই আলোয় 
ুমন্তদাকে কেমন অদ্ভুত লাগল £ তোর বৈঠ্‌কি শেষ হল? 

‘আর পাঁচটা বাকি আছে।' 

“থাক গে। ওতে কিছু যায় আসে না। চল্‌ আঁমার সঙ্গে । 
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‘কোথায়? 

'বাইরে। তোর সঙ্গে আমার কথা আছে?” 

সমস্তদার চোখছুটো যেন জবলছিল-_আমার ভয় করতে লাগল । 
আমি বললুম, ‘কোথায় ? 

“নিশ্চয়ই দরকার আছে কোনে1।”_নুমন্তদা মুখ বিকৃত করল £ 
‘আর কানের কাছে পেত্ীর মতো সমানে হাঁ হা করে গান গাইছে 
ওই মেয়েটা, ভালো লাগে কারো ? 

বিস্ময় অতল । 

কল্যাণীদির গান পেত্রীর মতো। অথচ সবাই তো ভালো বলে। 
আমাদের বাড়িতে এসেও. তো৷ ক'দিন গান শুনিয়েছে, বাবা পর্যন্ত 
কত খুশি হয়েছেন। আর কতবার স্ুমন্তদ! নিজে বলেছেন, 
“মেয়েটার গলা খুব চমৎকার রে-_যা দরকার তা হল একটু তালিম। 
খুব ভালে! গাইতে পারবে তা হলে। 

সেই কল্যানীদির গান পেতীর মতো। আমি হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলুম। 

‘বোকার মতো তাকিয়ে আছিস কী? ও গান যেখানে শোনা 
যায় না__চল্‌ সেখানে ৷? 

‘কিছুই বুঝতে না পেরে-_নদর খুলে আমি সুমন্তদার সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে এলুম”। 

খানিকটা হেটে-_খেলার মাঠ আর বকুল গাছগুলো পার হয়ে 
আমরা আত্রাইয়ের ধারে এসে দীড়ালুম। চারদিক সাদা হয়ে 
আসছে, রঙ পড়েছে আকাশে, ওপার থেকে খেয়া ছেড়েছে বন্দরের 
দিকে। নদীর ওপরে একটা হালকা কুয়াশা--নৌকোটাকে, 
মানুষগুলোকে ছায়ার মতো দেখাচ্ছে এখান থেকে । 

হাওয়ায় সুমন্তদার রুক্ষ চুলগুলো উড়তে লাগল, চুপ করে" 
দাড়িয়ে রইল সে। তারপর বললে, “ন্ট !, 

ন্ট 1; ৬ 

মান্য হয়ে জন্মানোর চাইতে কুকুর হওয়া ভালো, বুঝলি ? 
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“সেকি!” 

সুমস্তাদা জবাব দিল না। আবার একটু চুপ করে থেকে বললে, 
“একদিন মাঝরাতে আমি আত্রাইয়ের জলে নেমেছিলুম। কেন: 
জানিস? 

“আপনার গা জালা করছিল” 

‘পুড়ে যাচ্ছিল, পাপে পুড়ে যাচ্ছিলুম আমি। এত অশুচি হয়ে ' 
গিয়েছিলুম যে ভরা নদীতে আমি ডুবে যেতে চেয়েছিলুম- যেমন 
করে সাতার শেখার আগে ডুবতে যাচ্ছিলি .তুই। কিন্তু ভুলে 
গিয়েছিলুম__যে সাঁতার জানে সে জলে ডুবে মরতে পারে না।” 

শুনে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল । 

ন্ুমস্তাদা, কিসের পাপ আপনার? কেন ডুবে মরবেন 


আপনি? . 
‘বলতে পারব না তোকে, কাউকে বলা যায় না সে-কথা। 


,আর-__-আর -একদিন আগে মাঝ রাতে আমায় কে ডেকেছিল, 


জানিস? শিউরে উঠে আমি বললুম, ‘নিশি!’ 

“না__নিশি-টিশি কিচ্ছু নেই, ও-সব একেবারে বাজে কথা। 
আমাকে ডেকেছিল আমার পাপা” 

'পাপ1-শুনে আর একবার ই! করে রইলুম আমি। এক- 
আধট।! ছোটখাটো পাপ আমিও যে করি না তা নয়__-একদিন 
অকারণ কৌতূহলে একটা থার্মোমিটার দেখতে গিয়ে_-সেটা ভেঙে 
ফেলে অগ্নান বদনে বলেছিলুম, ‘আমি জানি না তো। একটা শাদা! 
বেড়াল এসে জানলা দিয়ে লাফিয়ে টেবিলে পড়েছিল, সেই-ই ফেলে 
দিয়েছে হয়তো! ৷’ তা ছাড়া এক-আধটু আচার-আমসত্ত না চেয়ে 
আত্মসাৎ কর! তো আছেই । কিন্ত সে-সব পাপ তো মাঝ রাত্তিরে 
এসে নাম ধরে ডাক দেয় না কোনোদিন। 

নুমন্তদা ওপরের দাতের পাটি দিয়ে নীচের ঠোটটাকে চেপে 


ধরল। 
'পাপ--আমার পাপ। মনে হল ছুটে যাই পাঠক-দেউলের 
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জঙ্গলে__মায়ের পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ি। সেইজন্েই বেরিয়ে 
পড়েছিলুম। বেরিয়েই বুঝতে পারলুম, আমি তো মানুষ নই, 
কুকুর হয়ে গেছি। এই অশুচি শরীর-মন নিয়ে কোথায় যাব__ 
কার কাছে যাব? সাধকের ওই পীঠস্থানে আমি কি যেতে পারি আর? 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল, তবু যেন আমার সারা শরীর জলে যেতে 
লাগল মশালের মতো। আমি কোথায় যাচ্ছি কী করছি__কিচ্ছু 
বুঝতে পারলুম না। ছুটে গেলুম ছোট জঙ্গলটার ভেতরে, ইচ্ছে 
করছিল টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলি মাথাটাকে। পাগলের 
মতো মাথাটাকে আছড়ে দিলুম একট! গাছের সঙ্গে, তারপর 


তারপর আর কিছু বলবার দরকার ছিল না । বাকীটুকু 


আমার জান]। 
‘কাউকে বলবি না মণ্ট, ? 
না স্ুমন্তদ৷। কিন্ত, আমি কেঁদে ফেললুম £ এখন কী 
করবেন আপনি? 
‘জানি না 
'্টিমারে সেই যে মহাপুরুষ স্বপ্ন দিয়েছিলেন’ 
EEE 
জ্যা [4 
‘মেয়েমান্ুযের মতে! কাদিস নি মণ বাড়ি চল।” 
কিন্তু বাড়ির কাছে এসেও ঢুকল না সুমন্তদা। কল্যাণীদি 
তখনো! গান করছিল 2 
নিয়ন য’দিন রইবে বেঁচে, তোমার 
পানেই চাইব গো, 
কইতে কথা পারব যদিন_ 
তীরবেগে ফিরে দাড়ালো সুমন্তদা। 
‘তুই বাড়ি যা মন্টু। আমার কাজ আছে একটু 
আমি থ হয়ে দাড়িয়ে. রইলুম কিছুক্ষণ। তারপর মনে হল, 
বাবাই ঠিক বলেছিলেন স্ুমস্তদা পাগল হয়ে যাচ্ছে। 
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॥ আট ॥ 


নীল যমুনার জল, বল্‌ রে ওরে বল্‌_' 
যমুনা আমি দেখেছি বড় হয়ে। নীল তার জল। কিন্তু তারও 


চেয়ে অনেক নীল সমুদ্র। যমুনার জলে যে জ্বালা নেবে না, এই 
সমুদ্র তাকে কোথায় মুছে নিয়ে যায়, কোন অতলের ভেতরে তলিয়ে 
দেয় তাকে। তাই কি এস কে ঘোষম এই সমুদ্রের ধারে এসেই 
আশ্রয় নিয়েছেন? 

কিন্তু কল্যাণীদি ? তারও যমুনা কি এই সমুদ্রে এসে মিশেছে 
শেষ পর্যন্ত ? তারও কি জ্বালা ছিল স্ুমন্তদার মতো ? কিংবা তার 


চাইতেও বেশি ? 
আজ বিকেলে গিয়ে--ঘড়িটা আনবার সময় আমি সে-কথা কি 


জিজ্ঞেস করতে পারি এস কে ঘোষম্‌কে ? পারি কি? 
তার আগে ছবির সারির শেষে এসে দাড়াই। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর 
আর উজ্জ্গ ছবিটা । সেই ছবির সঙ্গে আমারও কী দারুণ ছুঃস্বপন 


জেগে আছে! 
বারোয়ারি মণ্ডপে ঝলমল করছে প্রতিমা, ঝিকমিক করে 


জ্বলছে ঝাড়ের আলোয় ডাকের সাজ। 
আর নাট-মন্দিরে জমাট অভিনয়। যত দূর মনে পড়ছে” 


পালার নাম নরমেধ যজ্ঞ” | 
দীপু মা-র কাছে, ওদিকে চিকের আড়ালে। আমি এদিকে 


আসরের সামনের সারিতে, বাবার পাশে। সুমন্তদা আসে নি, 
শরীর খারাপ, আর এসব যাত্রা তার ভালোই লাগে না। দীপু 
নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে, ওটা বরাবরই একটু পরেই ঘুমিয়ে যায়। 
আমারও যে মধ্যে মধ্যে মাথা ঢুলে না এসেছে তা নয়_তবু প্রাণপণে 
ঘাড় সোজা করে বসে আছি আমি। অত্যন্ত রোমহর্ষক যাত্রা । 
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রাত তখন বোধ হয় তিনটের কাছাকাছি একটা নিদারুণ কিছু 
ঘটতে যাচ্ছে__জুরীদের বেহালায় দ্রুত গতিতে চলেছে ছড়ের টান। 
একটা! কিছু ঘটবে, ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে । 

ঘটল। কিন্তু যাত্রার আদরে নয়। 

হঠাৎ ভীড় ঠেলে কোথা থেকে পাগলের মতো ছুটে এলেন 
ওভারসিয়ার জ্যাঠা। হরেন.সেন। 

“শিবেন, শিগগীর এসো 1” 

চমকে বাবা বললেন, “কী হয়েছে ? 

জ্যাঠামশাই কী যেন বললেন বাবার কানে কানে । 

বাবার মুখ ছাইয়ের মতে! হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । একটা কথা 
বলতে পারলেন না মিনিটখানেক। 

অসম্ভব, হতেই পারে না। স্বমন্ত_ 

জ্যাঠামশাই আবার বললেন, ‘তুমি এসো শিগগীর ৷ 

বাবা আর দাড়ালেন না, উঠে ছুটে বেরিয়ে গেলেন, “তুই থাক 
মণ্ট, যাত্রা শেষ হলে চাকরটা তোকে নিয়ে যাবে। আমি তোর 
মা-কে ডেকে নিয়ে এক্ষুণি বাড়ি চলে যাচ্ছি” 

“কী হয়েছে বাবা আমি জিজ্ঞেস করবার সময়ও পেলুম না। 
তার আগে বাবা চলে গেলেন আনরের বাইরে । 

কিন্তু যাত্রা দেখার সুখ আমার চলে গিয়েছিল। স্থুমন্তাদা ! : 
কী করেছে সুমন্তদা? সেদিনকার প্রত্যেকটা কথ! আমার মনে 
পড়ে যেতে লাগল । সেই পাপ! যে পাপের জন্যে দে আত্রাইয়ের 
জলে ডুবতে গিয়েছিল, ঠুকে মাথাটা ভাঙতে চেয়েছিল একট! 
গাছের সঙ্গে, সেই পাপই কি আজও-_ 

নুমন্তদা কি ডুবে মরেছে? টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলেছে 
নিজের মাথাটা? 

বুকের ভেতর হিম হয়ে গেল আমার, কানায় ঝাপসা হয়ে গেল 
চোখ। যাত্রায় কী হচ্ছে, কি দেখছি কিচ্ছু বুঝতে পারলুম ন1। 
ইচ্ছে করছিল এখনি ছুটে যাই বাড়িতে, কিন্ত বাবা যাত্রা শেষ না 
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_ হওয়া পর্যন্ত বসতে বলেছেন, আমাকে বসতেই হল। এমন যন্ত্রণা 
যেন জীবনে আর কখনো পাই নি আমি । 

পাশ থেকে কে যেন বললেন, ‘বাবা কোন কাজে গেছেন, ভয় 
কী খোক1? কাদছ কেন? 

“না__না_কীদছি না তো 

যাত্রা শেষ হতে না হতে তীরবেগে ছুটলুম আমি। চাঁকরের 
‘জন্যে অপেক্ষা করবার মতো মনের অবস্থা আমার নয় তখন। 

তারপর সবটা যেন ঘূণি। 

হরেন জ্যাঠার বাড়ি থেকে কাদের যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার 
শব্দ। মা ঘরের মেজেতে আঁচল বিছিয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে আছেন। 
বাবা ইজিচেয়ারটায় কাঠ হয়ে বসে-_বাড়ির সব ক'টা চেয়ারে 
মোড়ায় অমূল্য ডাক্তার, শশীবাবু, আরো কারা কারা সব বদে। 
একটি কথাও কেউ বলছেন নাঁ। 

আমি বলে ফেললুম, 'ুমন্তদা_+ - 

স্ব কটা চোখ ঘুরে গেল আমার দিকে । তারপর হঠাৎ ভয়ঙ্কর 
গলায় একট! ধমক দিলেন বাবা 2 ‘চোপ একটা কথাও না__শুতে 
যাও মটু [i 

_ কিন্তু শোবার আর দরকার ছিল না। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 

জান! হয়ে গেল। বাইরে ওঁর! কথা আরম্ভ করেছিলেন । 

টুকরো টুকরো সেই সব আলোচনা থেকে বুঝতে কিছু বাকী 
রইল না আমার। স্ুমন্তদ! শরীর খারাপ বলে যাত্রা দেখতে যায় 
নি। কল্যাণীদিরও নাকি খুব মাথা ধরেছিল, সেও যায় নি। মাঝ 
রাতে জ্যাঠাইমা ঝিকে পান আনতে পাঠিয়েছিলেন বাঁসায়। 
তারপর-_- 

তারপর বিয়ের সন্দেহ ছিলই |. একদিন নাকি কী সে দেখেও 
ছিল। কিন্তু সাহস করে বলতে পারে নি। নুমন্তদা অতি সচ্চরিত্র 
বলে বিখ্যাত, ধানসিক মানুষ ধর্মের গান গায়_-তার কথায় কে 
বিশ্বাস করবে! মাঝখান থেকে ঝবিয়েরই চাকরি যেত। 
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কল্যানীদিকে বাসায় না পেয়ে সে আনে আমাদের বাড়িতে ৷ 
এখানেও কেউ নেই । তারও পরে । ও 
বাবা টেঁচিয়ে উঠলেন? 'রাস্কেদ_রাস্কেল ! আমি এখনি 
চৌকিদার পাঠাচ্ছি চারদিকে । ধরে আনুক, তারপর নিজের হাতে: 
আমি গুলী করব হারামজাদাকে ৷ 
জ্যাঠামশাই বোধ হয় কাদছিলেন। বললেন “না শিবেন না। 
কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে আর লাভ নেই। ওর! তো! নাবালক নয়। 
যে চুলোয় গেছে যাক, আমরা ভাবব ওর! মরে গেছে। কিন্তু কেবল 
ভাবছি__কল্যানীর মা-বাপকে_" 
“আমিই বা কী বলব ওই শুয়ৌরটার মাকে ॥ 
আমি আর সহ্য করতে পারছিলুম না । সারা রাত জেগে থাকা 
উত্তপ্ত মাথাটা যেন ফেটে যেতে চাইছিল আমার। ইচ্ছে হল 
চীৎকার করে বলি নানা, এ সব মিথ্যে। সুমন্তদা কল্যাণীদিকে 
দেখতে পারে না, সে বলে ও পেত্বীর মতো গান করে। কল্যাণীদি 
. যেখানে খুশি যাক, কিন্তু আমি জানি, সুমন্তদা কোথায় গেছে। 
আমি জানি পাঠক দ্রেউলের জঙ্গলে গিয়ে মায়ের পায়ে আশ্রয়: 
নিয়েছে সেঁ-যে মা তার মনের সব দুঃখ, সব পাপ কেড়ে নিয়ে 
তাকে শান্তি দেবেন। 
আমি চীৎকার করে বলতে চাইলুম, বলতে পারলুম না। জানি 
কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না। আমি ছেলেমান্ুষ বলে এক 
ধমকে থামিয়ে দেবেন আমাকে । তা! হলে-_তা হলে তার আগে 
আমি বুমন্তাকে ফিরিয়ে আনব। গিয়ে বলব, আপনি অন্তত 
একবারের জন্য ফিরে আস্মুন, এই কদর্য মিথ্যাটাকে ভেঙে 
চুরমার করে দিয়ে যান, তারপর মায়ের আশ্রয় তে আপনার 
রইলই। 
আমি বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে । 
তখনো সকাল হয় নি, তখনো আকাশে হীরের মতে! ধক্‌ ধক্‌ 
করছে গুকতার!। উঠোনের ভিজে মাটির গন্ধ, বাগান থেকে: 
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শিউলির গন্ধ, ভোরের হাওয়ায় পেয়ারা আর সজনে গাছের পাতা - 
থেকে টুপটুপ করে শিশির পড়া । 

ওরা নিজেদের মধ্যে কথায় তন্ময়। আমাকে দেখলেন কি না 
জানি না। দেখলেও লক্ষ্য করলেন না কেউ ৷ 

ঝড় চলছিল আমার মাথার ভেতরে-_পাঠক দেউলের জঙ্গল 
ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছিলুম না। ছুটেই চলে যেতে 
চাইছিলুম, হঠাৎ দোরগোড়ায় দেখলুম শশীবাবুর সাইকেলটা। 
একবার জিজ্ঞেস করার কথাও মনে হল না-_আর জিজ্ঞেস করলে 
কে যেতে দেবে! নেই সাইকেলটা নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লুম 
পাঠক দেউলের বনের দিকে । 

তখনো কুয়াশা-_আত্রায়ের এপার-ওপার ধোঁয়ায় ঢাকা। পথে 
যাত্রা-ফেরৎ মানুষের চলা। যাত্রার গানও গুনগুন করছিল তাদের 
কেউ কেউ। আমি কিছু দেখছিলুম না, কিছু .শুনছিলুম না। 
শরীরের সৃমস্ত শক্তি দিয়ে প্যাডল করে চললুম বানুরঘাটের রাস্তার 
দিকে । | 
হাওয়ায় শীত-_কান দুটো কনকন করছে। গোরুর গাড়ির 
রাস্তায় সাইকেল চলতে চায় না, এখানে-ওধানে কাদা জমে আছে, 
দু'বার পড়ে গেলুম সাইকেল নিয়ে। টের পেলুম আমার হাটু ছড়ে 
গিয়ে রক্ত পড়ছে, তবু আমার কোনো অনুভূতি ছিল না। ধূলো, 
মধ্যে মধ্যে কাদা__এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় সাইকেল চালাতে 
আমার পা ছ'টো ছিড়ে পড়ছিল, বুকে দম পাচ্ছিলুম না, থেকে 
থেকে ধোয়া-ধোয়া হয়ে আসছিল চোখ । 

তবু থামবার উপায় নেই। এক মুহূর্ত থামতে পারব না 
কখন পেরিয়ে গেল সেই বৌদের দোকান, কোথায় ফেলে 
এলুম সেই ভয়ঙ্কর পাকুড় গাছট1-যার তলায় কুষ্ঠরোগী বুড়ীটাকে 
শেয়ালে খেয়েছিল। তারপর পথ ছেড়ে, মাঠে. নেমে, আরে! 
হবার আছাড় খেয়ে আমি এসে পৌছে গেলুম পাঠক দেউলের 


আমি। 


জঙ্গলে । + 
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সেই সকালে_৮ 


না, পথ ভূল করি নি। রাস্তা থেকেই জঙ্গলের বড় বড় গাছ- 
গুলোকে দেখা যায়। 

আর সাইকেল চলে না, ঝোপ-জন্গলের মধ্যে পথ নেই 
কোথাও। এখন আলো! ফুটেছে, গাছপালার মাথার ওপর বিল- 
মিলিয়ে উঠেছে নরম রোদ-_কিন্ত এখানে ছায়া, শীতল কালো! 'ছায়া, 
স্তাওলা পড়া__পরগাছা দোলা গাছের সার। তলায় ঠাণ্ডা মাটি, 
এখানে ওখানে কুয়াশা ছড়ানো, মাকড়সার জালে শিশির, গাছের 
পাতা থেকে শিশির টপছে। পাখির ডাকে ভরে গেছে সমস্ত 
বন-_অথচ কী নির্জনতা কী নির্জনতা ! 

একটা গাছের গায়ে সাইকেলটাকে ঠেসান দিয়ে আমি সেই 
নেশার ঘোরেই এগোতে লাগলুম মন্দিরটার দিকে । চলতে লাগলুম 
পাথর টপকে টপকে, একবারের জন্যে চোখে পড়ল সেই বেদীটার 
ধ্বংসতৃপ-_যেখানে এক সময় কত নরবলির রক্ত ছড়িয়ে, দেওয়া 
হয়েছে! 

সামনে মন্দির। কিছু দেখা যায় না__যেখানে দরজাট! ছিল, 
তার ভেতর দিয়ে হা-হা করছে অন্ধকার । সেই অন্ধকারে হাত ভাঙা 
পাথরের মৃতিটা ছায়া হয়ে রক্ত জমা আতঙ্কের মতো দাড়িয়ে । 

চিৎকার করে ডাকলুম, ‘সুমনস্তদ! ! 

গমগম করে উঠল,চারদিক। কিন্তু কোনো সাড়া এল না। 

আবার ডাকলুম “নুমন্তাদা ! 

নিজের গলার স্বরটাই এমন বিকৃত, এমন অচেনা ঠেকল যে 
আমি চমকে উঠলুম। না__কোন সাড়া নেই কোথাও । 

বাইরে থেকে অন্ধকার মন্দিরের সবট! দেখতে পাচ্ছি না তো। 
হয়তো এক কোণায় বসে আছে কোথাও-__হয়তো-_ হয়তো আর 
কারো ডাকে সে সাড়া দেবে না। 

কিন্তু সুমস্তদাকে আমার ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে। তার 
নামে এত বড় কুৎসা_-এমন জঘন্য মিথ্যা আমি সইতে পারব না। 
জীবনকে তখনো আমি কিছুই জানি না, কিন্ত সেই বয়েস তো 
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আমার এসেছে যখন সব অজানা বিস্ময় অচেন! রহস্তের ওপর, প্রথম 
আলো পড়তে শুরু করে__যখন সব কিছুর ওপর একটা অস্পষ্ট 
বোধের ছায়া পড়তে গুরু করে। তা ছাড়া স্কুলের বন্ধুরাঁ_যাদের 
ভেতর সম্পন্ন চাষী-গৃহস্থের হ-একটি বয়স্ক ছেলেও ছিল, তাঁদের 
হাসি-ঠাট্টা, কথার ইঙ্গিত, নর নারীর নিভৃত জীবন সম্পর্কে টুকরো! 
টুকরো মন্তব্য-_তখনো আমার কাছে রূপকথা হয়েও একেবারে 
অবোধ্য ছিল না। ন্ুমন্তদার কল্যাণীদিকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার 
কী অর্থ হতে পারে 

নুমন্তদা”! 

সাড়া এল না, কিন্ত আমি দেখতে পেলুম। অন্ধকারে তাকাতে 
তাকাতে অল্প বয়সের দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে এসেছিল অনেকখানি, ঠিক 
মনে হল, ভাঙা প্রতিমার একট! হাতের পাশ দিয়ে।কী যেন পেছনে. 
সরে গেল, তাকে নড়তে দেখলুম__যেন নিশ্বাসের শব্দও কানে 
এল । 

লুকিয়ে আছে- প্রতিমার পেছনে লুকিয়ে আছে। 

সিঁড়ি ছিল না, এক লাফে উঠে পড়লুম মন্দিরের চাতালে । 
ঢুকে পড়লুম মন্দিরের মধ্যে । ডাকলুম, স্ুমন্তদা, বেরিয়ে আস্থন, 
আমি মণ্ট, দারুণ দরকার-_বেরিয়ে আনুন, আমি আপনাকে 
দেখতে’ 

তখন বেরিয়ে এল সে। না সুমন্তদা নয়! 

প্রতিমার কীধের ওপর দিয়ে সে মুখ বার করল। তারপর 
দেখলুম, চিকচিক করে জ্বলছে তার চোখ, ফৌস ফৌন করে একটা! 
নিশ্বাসের মতো আওয়াজ বেরুচ্ছে তার মুখ দিয়ে। আরে! দেখলুম, 
প্রতিমার সারাটা গা জড়িয়ে পাকে পাকে বটের শিকড়ের মতো! 

‘ তার মোটা শরীর- সাপ! না_গোখরো নয়, তার চাইতে সে 

অনেক প্রকাণ্ড। অত বড় সাপ আমি কখনো দেখি নি। 

কয়েক সেকেণ্ড আমি নড়তে পারলুম না-_যেন মন্তরমুগ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকলুম। সাপের মুখট! প্রতিমার কাধ বেয়ে একেবারে 
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মাথার ওপর উঠল, তারপর সেখান থেকে ছুটো জলজলে স্থির চোখে 
চেয়ে রইল আমার দিকে । | 

চিৎকার করে আমি পেছন দিকে লাফ দিলুম, ভাঙা দরজা, ভাঙা 
চাতাল পেরিয়ে এলুম, আর এক লাফে নেমে পড়লুম নীচে। কিন্ত 
হাত-পা-মাথা কিছুই আর নেই তখন-_আমার মনে হল, কে যেন 
ছুটো প্রকাণ্ড বাহুতে তুলে ধরে আছড়ে ফেলল মস্ত একটা পাথরের 
ওপর । 

সিদ্ধ সাধকের মন্দিরে অনধিকারী ঢুকতে পারে না। 1 

একবার আত্রাইয়ে ডুবতে গিয়ে, একবার প্রবোধ মণ্ডলের সেই 
মৃত্যুশয্যায়। আর একবার পাঠক দেউলের জঙ্গলে । এই তিনবার 
আমি জ্ঞান হারালুম। কিন্তু এবার আর সুমন্তদা ছিল না। 

ক be Ed ! 

কিন্তু এখন বুঝেছি সাপটা দ্বাড়াশ। ওদের আকারটাই ভয়ঙ্কর 
_ মানুষকে ওরা কামড়ায় না। আর আমাকে সেই সকালে 
সাইকেল নিয়ে পাঠক দেউলের জঙ্গলে ঢুকতে দেয়ে দুর থেকে 
আশ্চর্য হয়েছিল সেই লোকটি__যে সকালেই বেরিয়েছিল কাস্তে 
নিয়ে, যে জোলে! ঘাস কেটে. কেটে আমাদের ঘোড়! ছুটোকে 
জোগান দিতে যায়। ্ 

তা নইলে আজ ত্রিশ বছরেরও প্রে আমার সঙ্গে এস কে 
ঘোষমের আর দেখ! হত না। 


সামনে সমুদ্রের জল রোদের রঙ নরম হয়ে এসেছে। লনের 
ইউক্যালিপট্টাসে হাওয়ার শব্দ, তাল-নারকেলের মর্মর, একটানা 
সমুদ্রের স্বর। সেদিনের আত্রাইয়ের জল এই সমুদ্রেও এসে 
মিশেছে_নিরস্তর, এই নীলের মধ্যেও কোথাও সব হারানো 
দিনগুলো মিশে আছে আমার । 

স্থমন্ত ঘোষএন কে ঘোষম্। ওয়াচ মেকার্স ত্যাগ 
রিপেয়ারারস। কিন্তু স্বামীজীর বাণী, কথামৃত, গীতা । মুকুন্দদাসের 
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- গানঃ ‘তুই না জাগিলে শ্যামা, কেহ জাগিবে না।” যে ডাকের - 
জন্যে ঘর ছেড়েছিলেন, যার জন্যে অপেক্ষা করে বসেছিলেন সেই 
জাক? 

কে বলতে পারে-_কোন্‌ ডাক কার কাছে কখন এসে পৌছোয়। 
এই সমুদ্রের জলই তো আর একটু এগিয়ে গিয়ে আছড়ে পড়েছে 
বিবেকানন্দ শিলায়। সবাইকেই সন্যাসী হতে হবে, কী মানে 
আছে তার? সেবা ধর্ম তো কেবল সংসারত্যাগীরই একচেটে নয়। 
জীবে প্রেম করে যেই জন।” “দে অলসে! সার্ভ হু অনলি স্ট্যাণ্ড 
আযাণ্ড ওয়েট ।' | 

কিন্ত কল্যাণীদি ? ণ 

আজ সন্ধ্যায়__কিংবা কাল সকালে ঘড়িটা আনতে যাব যখন, 
তখন কি সে কথা আমি জিজ্ঞেস করতে পারি এস কে ঘোষম্কে ? 
পারি কি? প্রশ্ন করতে পারি কি, EINE SUE 
মুক্তি ঘটেছে। 

সমুদ্রের একটানা মৃদঙ্গ বাজছে: ‘ত! খেয়া তা খেয়া নাচে 
ভোলা ।” জীবন-মৃত্যুর সব বিস্ময়ের উত্তর আছে সেখানে, সব 
কথা লুকিয়ে আছে তার ভেতরে । কিন্তু সে রহস্ত বোবা যায় না; 
একটা কথাও বোঝা যায় না তার। 

একটা মোটর সাইকেলের আওয়াজ এগিয়ে আসছে নীলম্‌ 
রোড দিয়ে। পিসেমশাই ফিরে আসছেন অফিস থেকে । 


॥ শেষ ॥ 


